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D I A N E  H .  B O DA RT

  Pour une proto-histoire de la 
caricature politique 

à Rosa Maria

1. Deformis ac distorta facies

« Le ridicule est un défaut et une laideur (peccatum ac deformitatem) sans 
douleur, comme un visage difforme et tordu (deformis ac distorta facies) 
sans douleur ; témoin Aristote au paragraphe XXIX de la Poétique »1. 

La laideur physique est ridicule dit Aristote, repris en chœur par ses commentateurs à la 
Renaissance2 : ridicule dans le sens ancien du terme, à savoir qu’elle suscite le rire. Elle est 
assurément l’un des principaux ressorts du rire dans les images, du moins l’un de ses ressorts 
les plus immédiats, susceptible de traverser les siècles. Pline l’Ancien raconte que les sculpteurs 
Bupalus et Athenis se moquèrent de la remarquable laideur du poète Hipponax en exposant 
son portrait à la risée du public3. L’image ici est d’autant plus efficace que la description de 
la difformité apporte un surcroît de ridicule, grâce au processus de distanciation propre à 
la représentation. Or, la surenchère d’une imitation excessive – depravata imitatio selon les 
termes de Cicéron – augmente encore davantage l’effet comique4. Ce principe, à l’œuvre 
dans la réflexion littéraire sur le comique au XVIe siècle, notamment dans le De ridiculis de 
Vincenzo Maggi, sera repris pour justifier la naissance de la caricature au XVIIe siècle, dans 
des propos attribués à l’inventeur attitré du genre, Annibale Carracci5. Est-il néanmoins 
possible de relever des intentions de moquerie dans la représentation des défauts physiques 
de personnages particulièrement laids avant l’entrée officielle de la caricature dans le discours 
sur l’art ? Pour aborder la question, l’étude ci-présente se propose d’interroger le statut 
d’une œuvre particulièrement emblématique en ce sens : le portrait le plus laid du souverain 
le plus laid de son époque, à savoir l’empereur Charles Quint (fig. 1).
 Il s’agit d’un panneau de facture flamande aujourd’hui au château de Windsor, 
attribué à l’entourage de Bernard van Orley ou de Jan Gossaert et habituellement daté vers 

1. Maggi, 1550 (1970), p. 302 ; Hénin, 2003, p. 122 et n. 25.
2. Le constat d’Aristote (De Poetica, V, 1), développé par Cicéron (De oratore, 2, 58) et Quintilien (De institutione 

oratoria, VI, 3-1), est repris à la Renaissance notamment par Giovanni Pontano (De sermone), Baldassare 
Castiglione (Il Cortegiano, 1528), Vincenzo Maggi (De ridiculis, 1550), Ludovico Castelvetro (Poetica d’Aristotile, 
1570), B. Pino da Cagli (Breve considerazione intorno al componimento de la comedia, 1572) ; Weinberg, 1970-1974 ; 
Hénin, 2003, p. 113-216 ; Alberti, 2015, p. 29-47, 82-92.

3. Pline l’Ancien, 1981, xxxvi, 4, 12. Voir Mozzati dans ce même volume.
4. Hénin, 2003, p. 119-133.
5. Massani, 1646 (1971), p. 259-262 ; cf. Preimesberger et alii, 1999, p. 321-336 ; Hénin, 2003, p. 143-161.
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15156. Charles Quint est immédiatement reconnaissable à son célèbre prognathisme, cette 
incroyable proéminence de la mâchoire inférieure, accompagnée d’une remarquable béance 
de la bouche, qu’il devait à son sang Habsbourg. La représentation de cette deformis ac distorta 
facies provoque assurément le rire du spectateur d’aujourd’hui, tant par la laideur inouïe du 
visage que par la surprise de découvrir qu’il est associé à cette illustre figure du pouvoir 
de la Renaissance, dont des images plus avantageuses sont mieux connues, notamment 
celles forgées par le pinceau de Titien7. Or, sur la base du rendu particulièrement cru du 
défaut physique, Oswald Rubbrecht, dans son ouvrage de 1910 sur Les origines du type 

6. Campbell, 1985, p. 129-131 n° 82.
7. Bodart, 2011(a), p. 210-227, avec la bibliographie précédente.

Fig. 1. École flamande, 
Charles Quint, 

c. 1520-1522, huile sur 
panneau, 43 x 31 cm, 

Windsor Castle, Royal 
Collections
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familial de la maison de Habsbourg, comptait ce tableau au nombre des œuvres présentant de 
« plus sérieuses garanties d’exactitude » quant à la ressemblance physique du souverain8. Il 
l’associait au portrait de Charles Quint par Christoph Amberger (Berlin, Gemäldegalerie, 
1531), également très minutieux dans sa description de la malformation congénitale, et 
l’opposait surtout aux nombreuses interprétations du Vecellio où les traits disgracieux de 
l’empereur apparaissent fort adoucis. Est-il toutefois légitime d’établir que le portrait le plus 
laid est le plus fidèle uniquement sur la base d’une équation entre difformité et absence de 
flatterie? Reprenant la comparaison entre le tableau d’Amberger et celui de l’entourage de 
van Orley ou Gossaert, force est de constater dans ce dernier une insistance plus marquée 
dans le rendu des défauts physiques. Si l’on excepte le monumental menton prognathe, dans 
le portrait du peintre allemand le visage de l’empereur a des traits réguliers : un nez aquilin, 
un regard clair, un front élevé et dégagé, déterminant une noble image de majesté. En 
revanche, dans le panneau du maître flamand, l’énumération des difformités ne se limite 
pas à la mâchoire disproportionnée et à la béance de la bouche, d’ailleurs surlignée par des 
lèvres charnues et vermeilles : elle inclut également l’ensemble du visage long, osseux et 
émacié, le grand nez busqué, les yeux globuleux au regard quelque peu hagard, le front 
bas écrasé par le chapeau. Cette insistance est-elle de l’ordre d’une description précise ou 
relève-t-elle plutôt d’une imitation par excès, d’une accentuation des traits disgracieux dans 
une intention de moquerie ? En d’autres termes, ce portrait de Charles Quint ne serait-il 
pas à rapprocher en quelque sorte de ce paradigme de la laideur ridicule en peinture qu’est 
l’Affreuse duchesse de Quentin Metsys (Londres, National Gallery, vers 1513 ; fig. 2), réalisé 
à une date proche dans le même contexte culturel ? 
 L’association est certes paradoxale, combinant un type grotesque de laideur 
féminine, tiré d’un modèle de Léonard9, et le portrait individuel d’un souverain difforme. 
Elle permet toutefois de souligner combien la frontière entre ces deux formes de 
représentation peut être incertaine. Il convient à ce propos de rappeler qu’une tradition 
remontant à la fin du XVIIe siècle a fait a posteriori de la vieille hideuse de Metsys le 
portrait de Marguerite de Carinthie, comtesse du Tyrol (1318-1369), dont le sobriquet 
Maultasch (littéralement « bouche-sac ») évoque à la fois la disproportion du visage et la vie 
dissolue, selon l’ancienne équation entre laideur physique et turpitude morale. De façon 
remarquable, des études récentes, tout en contestant l’ancienne identification, ont voulu 
reconnaître dans la difformité du modèle une pathologie déterminée : si le diagnostique 
pour Charles Quint est un prognathisme mandibulaire de classe III, pour la vieille de 
Metsys il s’agirait de la maladie de Paget, comportant un dystrophie osseuse condensée10. 
En vertu de l’examen médical, l’imitation excessive rebascule du côté de la description 
précise : Metsys aurait ainsi peint un portrait sur le vif de cette femme, tirant parti de sa 
laideur pathologique pour construire une image satirique de la folle vanité et de la lubricité 

8. Rubbrecht, 1910, p. 129. Suivant un ordre d’idées similaire, l’exhibition du menton dans ce portrait a été 
interprétée comme une expression de pouvoir ; Huguenin, 2012, p. 402.

9. Pour le modèle de Léonard, connu par différentes copies, dont un dessin attribué à Francesco Melzi (Windsor, 
Royal Collections), cf. Caroli, 1991, n° 12492 p. 219 ; Clayton, 2002, n° 39, p. 90-93. Le tableau de Metsys a 
d’ailleurs son propre pendant historique dans le profil d’un vieil homme (New York, collection particulière) ; 
Campbell, 2008, n° 70, p. 228-229 ; Campbell, 2014, p. 446-463.

10. Jan Dequeker, « Paget’s disease in a painting by Quentin Metsys », British Medical Journal, 299, 1989, p. 1579-
1581, repris par Campbell, 2014, p. 462, n. 51.
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Fig. 2. Quentin Metsys, 
« L’Affreuse duchesse », 

c. 1513, huile sur panneau, 
62,4 x 42,5 cm, Londres, 

National Gallery
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du grand âge. Ce renversement a toutefois obligé à reconnaître l’œuvre de Metsys comme 
l’original dont Léonard et ses suiveurs auraient ensuite tiré leurs dessins. Or, les traits de 
l’Affreuse duchesse, ce front étroit et bombé, ce nez court, retroussé, aux narines épatées, 
cette bouche édentée aux lèvres rognées, ce menton relevé, et notamment cette « beaklike 
upperlip » 11 – cette lèvre supérieure semblable à un bec par la largeur étonnante de sa zone 
maxillaire –, sont des caractéristiques récurrentes dans les jeux physionomiques de Léonard, 
tant dans les sujets féminins que masculins12. Ceux-ci partagent souvent un remarquable 
air de famille, sans que l’on puisse pour autant tous les reconduire à une énumération de 
pathologies déformantes. Il est vrai toutefois que le statut même des têtes de Léonard n’est 
pas sans poser de problèmes de définition : aujourd’hui dites grotesques – mais que Vasari 
appelait bizarres, tandis que Lomazzo associait ces « figures laides et monstrueuses » aux 
catégories sociales négatives des « vieux, vilains et vilaines difformes »13 –, elles conservent 
toute leur ambiguïté entre «  plaisanteries ou monstres »14.
 Par leur caractère excessif, aux limites de l’invraisemblable, nombre de ces têtes 
apparaissent comme de véritables condensés de difformités humaines, dans lesquels on 
a reconnu la quête d’une laideur idéale – bella bruttezza – en contrepoint de la recherche 
normative d’une beauté idéale, l’une et l’autre fondées sur l’étude distillée de multiples 
modèles naturels. Différentes sources nous donnent l’image de Léonard glanant dans les 
rues des physionomies singulières qu’il observait discrètement et suivait à la trace pour 
en mémoriser les aspects les plus marquants, parfois à l’aide d’un petit répertoire de traits 
physionomiques, afin de s’en servir ensuite dans son travail d’atelier15. Certes, il pouvait lui 
arriver de croiser sur son chemin un de ces « visages monstrueux » qui restaient facilement 
gravés à l’esprit, du fait de leur surprenant écart par rapport à la norme, et qui sans aucun 
besoin de remaniement offraient un type de belle laideur prêt à l’emploi, telle cette 
« Giovannina, viso fantasticho » dont il avait noté l’adresse dans ses carnets16. Parmi certaines 
des têtes de Léonard relativement plus mesurées, se dissimulent vraisemblablement des 
visages véritables, sans que ces dessins comportent nécessairement une intention de 
portrait : les types de Léonard pouvaient exister et il est parfois encore possible d’apercevoir 
un nutcracker sénile, dans des profils de vieillards à la bouche édentée, au menton rejoignant 
le nez17 (fig. 3). 
 La tentation de reconnaître des portraits dans ces visages extraordinaires se fit 
néanmoins rapidement sentir et Vasari identifiait déjà l’une des têtes de son Libro dei disegni 

11. Gombrich, 1954.
12. Clayton, 2002, p. 90-93, propose de reconnaître le même personnage de profil dans un autre dessin 

fragmentaire de Léonard (Windsor, Royal Collection).
13. Vasari, 1550, 1568 (1966-1977), IV, p. 24 ; Lomazzo, 1584 (1973-1974), p. 315 ; idem, 1590 (1973-1974), p. 290.
14. Gombrich, 1954, p. 216. Pour le débat sur le statut des têtes de Léonard et des tentatives de classification, 

cf. notamment Clark, 1968 ; Meijer, 1988 ; Caroli, 1991 ; Kwakkelstein, 1994 ; Trutty-Coohill, 1998 
(a) ; Trutty-Coohill 1998 (b) ; Laurenzana, 2001, p. XIII-XXXI ; Clayton, 2002 ; Forcione, 2003.

15. Voir les descriptions de Giovanni Battista Giraldi Cinthio, Giorgio Vasari, Giovanni Paolo Lomazzo et 
Giovanni Battista Armenini citées dans le répertoire de sources de Kwakkelstein, 1994, p. 117-123. Pour les 
techniques mnémoniques de dessin recommandées par Léonard dans son Traité de la peinture,  cf. Forcione, 
2003 ; Bambach, 2015.

16. « De visi mostruosi non parlo, perché senza fatica si tengono a mente » ; Leonardo da Vinci, 1995(b), p. 155-156 
n° 286 ; « Giovannina, viso fantasticho, sta a Sca chaterina all’ospedale » (Codice Forster II, f. 3r) ; cf. Gombrich, 
1954, p. 201 ; Forcione, 2003 ; Bambach, 2015.

17.  Cf. Clark, 1968-1969, I, xlvii-xvix.
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avec Scaramuccia capitan de’ Zingani, que les historiens de l’art ont ensuite voulu associer 
avec le profil grotesque techniquement le plus achevé que l’on connaisse de la main du 
maître (Oxford, Christ Church, 0033)18. Si la possibilité de reconduire à des physionomies 
individuelles les feuillets aujourd’hui conservés demeure encore controversée, il est au 
moins un cas où Léonard paraît avoir appliqué un processus véritablement caricatural, 
en accentuant les irrégularités physiques d’un visage connu (Chatsworth, Devonshire 
Collection, 818a ; fig. 4) : celui que l’on attribuait à l’époque à Dante, sur la base d’un portrait 
présumé de la main de Giotto, identifiable au profil et au costume caractéristiques19. La 
physionomie grotesque tracée par Léonard semble transcrire dans l’excès la description des 
traits du poète laissée par Boccace : « son visage fut long et le nez aquilin et les yeux plutôt 
gros que petits, les mâchoires grandes et la lèvre inférieure avançait sur celle supérieure »20.
 À vrai dire, ce portrait littéraire se prêterait fort bien pour rendre compte également 
du visage de Charles Quint, dont les observateurs italiens avaient remarqué le visage long 
et émacié, le nez aquilin, et cette mâchoire inférieure si proéminente qu’elle paraissait 
postiche et ne pouvait se clore21. À l’instar des traits présumés de Dante, immédiatement 

18. Leonardo da Vinci, 2003, p. 508-511 n° 92 ; Berra, 2009, p. 75.
19. Berra, 2009, p. 74-75. Au sujet de la construction du véritable portrait de Dante, cf. Didi-Huberman, 1994. 

Un procédé semblable pourrait avoir été appliqué dans le dessin des trois profils grotesques de poètes, dont 
l’association suggère l’identification avec les Tre corone de la poésie italienne – Dante, Pétrarque, Boccace – bien 
qu’aucune de ces têtes ne corresponde précisément au célèbre profil attribué à Dante ; Leonardo da Vinci, 2003, 
p. 696, RF 28744. Je remercie Alessandro Nova pour avoir attiré mon attention sur ce sujet.

20 « Il suo volto fu longo, e il naso aquilino, e gli occhi anzi grossi che piccioli, le mascelle grande, e dal labro di sotto era quel 
di sopra avanzato » ; Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, (1351-1355), cité par Berra, 2009, p. 75.

21. La comparaison du menton de Charles Quint avec un postiche est de l’ambassadeur vénitien Gasparo Contarini 
(1525) ; pour les portrait littéraires de l’empereur par les observateurs italiens, cf. Bodart, 2012.

Fig. 3. Joueur d'accordéon, 
photographie tirée du 
magazine Gente, 1993
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identifiables car de grande notoriété, les traits tout aussi bien connus de l’empereur auraient 
pu fournir, mieux encore peut-être du fait de leur incroyable laideur, un beau sujet de 
caricature avant la lettre. Était-ce le cas du portrait de Windsor ? Cet exemple insolite, où 
la tension entre ressemblance et déformation soulève le problème du regard de l’historien 
face à l’aspect risible de la laideur, permet d’interroger la possibilité de rire par l’image de 
la physionomie du souverain à une époque où les procédés de la caricature n’étaient pas 
encore codifiés.

2. Caricature et dessin inculte

Par caricature, nous entendons ici l’acception d’origine de portrait chargé – ritrattino carico 
ou caricato –, à savoir un portrait où le rendu de la ressemblance joue avec une accentuation 
des défauts physionomiques à des fins de ridicule. Il est notoire que la première occurrence 
du terme ne soit apparue dans le discours sur l’art que tardivement, en 1646, sous la plume 
de Giovanni Antonio Massani, rapportant des propos attribués à Annibale Carracci, 
identifié comme l’inventeur du genre22. Cette naissance tardive de la caricature soulève 

22. Massani, 1646 (1971), p. 259-262 ; cf. Pommier, 1998, p. 152-159 ; Hénin, 2003, p. 143-161 ; Berra, 2009, 

Fig. 4. Leonardo da Vinci, 
Tête grotesque (caricature 
présumée de Dante), plume 
et encre brune sur papier, 
retouches postérieures sur 
le contour de la bouche, 
8,5 x 5,2 cm, Chatsworth, 
Devonshire Collection, 
818A
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des interrogations fascinantes, non encore entièrement élucidées. Dans leurs études 
pionnières consacrées au sujet, Ernst Kris et Ernst H. Gombrich ont identifié parmi les 
raisons principales du problème une double résistance à la fois à la déformation du modèle 
et à la déformation du médium23. Pour jouer de la physionomie d’un individu, par la 
distorsion de ses traits caractéristiques, pour rire sans risquer de lui porter atteinte, il fallait 
que l’image ait dépassé son ancienne dimension magique d’effigie, encore en acte au début 
de la Renaissance dans la peinture infamante. Pour jouer du médium graphique, par 
une régression contrôlée du trait, pour rire sans risquer de porter atteinte à l’art, il fallait 
que les artistes n’aient plus à revendiquer la noblesse de leur profession par la perfection 
du dessin. Peter Burke a aussi indiqué un déplacement des espaces et des pratiques du 
rire à la suite des restrictions dictées par la Contre-Réforme, quand les farces souvent 
violentes qui portaient directement atteinte à leur victime, comme dans la dynamique de 
la beffa, laissèrent progressivement place au jeu plus distancié de la moquerie par l’image24. 
Or, concernant l’image du souverain, la question apparaît encore plus complexe. Il faut 
apparemment attendre la fin du XVIIe siècle pour que le procédé de « faire ressembler dans 

p. 80-81; Vert, 2014, p. 17-37 ; et Cheng dans le présent volume. L’hypothèse que la première occurence 
du terme caricature soit à mettre en relation avec les têtes composites de Giuseppe Arcimboldo repose sur 
la traduction approximative et partielle d’une lettre de l’émissaire impérial Adam Swetkowyz à l’empereur 
Ferdinand Ier, datée du 29 mars 1563, concernant une commande à l’artiste de copies de portraits : le mot 
allemand Contrafectur, communément employé à l’époque pour désigner des portraits, est très librement rendu 
par l’italien caricatura ; Effetto Arcimboldo, 1987, p. 60. En dépit de la réédition récente de la transcription intégrale 
de la lettre en allemand (Staudinger, 2008, p. 303-304, n° 1), et de la mise au point sur la question par 
DaCosta Kaufmann, 2009, p. 45,  245 n. 66, l’erreur est tenace et encore présente en Vert, 2014, p. 20-23.

23. Kris, Gombrich, 1952. Pour le projet de livre sur la caricature de E. Kris et E. H. Gombrich né dans le 
contexte des années 1930, les multiples manuscrits et publications seulement partielles, cf. Rose, 2016. Pour les 
termes  historiographique du débat, cf. notamment Brauer, Wittkower, 1931 ; Hofman, 1956 ; Gombrich, 
1960 (1987), p. 410-443 ; Kaenel, 2000 ; Baridon, Guédron, 2006 ; Berra, 2009. 

24. Burke, 1987 ; Burke, 1997. Cf. aussi Verberckmoes, 1997.

Fig. 5. Gian Lorenzo 
Bernini, Caricature 

du pape Innocent XI, 
c. 1676-1680, plume 

et encre sur papier, 
11,4 x 18,2 cm, Leipzig, 
Museum der bildenden 

Künste 
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le laid et le ridicule »25 soit appliqué au visage d’un représentant de l’autorité régnante, dans 
le petit croquis rapide par lequel Gian Lorenzo Bernini, à la toute fin de sa vie, représenta 
le pape très pieux et peu ami des arts Innocent XI (Leipzig, Museum der bildenden 
Künste, vers 1676-1680 ; fig. 5) comme un grillon bénissant du fond de son lit. Dans 
l’étude fondamentale qu’il a consacrée à ce feuillet déchiré, Irving Lavin appelle en cause 
le contexte social extraordinaire de la cour de Rome, l’élévation du statut de l’artiste et le 
génie libre du vieux Bernin pour expliquer le surgissement de cette « first true caricature » qui 
nous soit parvenue d’un aussi grand personnage26.
 Carrache et Bernin ont certes posé des jalons fondateurs pour l’histoire de la 
caricature comme genre artistique autonome, mais la préhistoire de son invention est 
complexe, notamment du fait de l’écart entre les sources et les œuvres conservées. Des 
ritrattini caricati de Carrache, on ne connaît aucun dessin indépendant, mais uniquement des 
accumulations de têtes variablement déformées sur une même feuille d’étude, reprenant 
une pratique de dessin d’atelier aux racines lointaines27. Filippo Baldinucci faisait d’ailleurs 
remonter les procédés caricaturaux un siècle avant Carrache, dans la Florence des années 1480. 
Cette remarque est généralement expliquée en référence aux expériences physionomiques 
de Léonard28, mais elle pourrait peut-être aussi s’étendre à cet usage de croquer des têtes 
en guise de récréation graphique au sein des ateliers. On trouve à cette époque des figures 
griffonnées sur les murs des demeures d’artistes, tels que Mino da Fiesole, ainsi qu’au verso 
des tableaux ou en marge des fresques, un phénomène relevable à Florence mais aussi dans 
d’autres contextes artistiques comme celui vénitien29. Leur facture n’est pas sans similarités 
avec le dessin inculte des milieux non artistiques, tels ces profils tracés au charbon entre la fin 
du XVe et le début du XVIe siècle sur les murs du palais Davizzi-Davanzati à Florence30. Or, 
ce rapprochement est d’autant plus intéressant qu’au moment de son « invention » officielle, 
la caricature emprunte un médium – un croquis rapide, peu soigné et peu respectueux 
des règles du disegno – qui en faisant référence au graphisme spontané des dessins d’enfant 
ou aux gribouillis et graffiti des mains inexpérimentées31, se prête à faire rire à la fois du 
sujet représenté et de l’art même. En ce sens, plutôt que de naissance d’un nouveau genre, 
il serait plus approprié de parler d’une codification par condensation de différentes formes 
et pratiques préexistantes du rire par l’image. Si on doit l’invention de la caricature aux 
Carrache – Annibale et son frère Agostino auquel sont attribués la plupart des feuillets 
conservés –, c’est plutôt dans le sens archéologique du terme : ils l’ont dévoilée comme 
pratique artistique en la faisant entrer officiellement dans le discours sur l’art. 
 C’est également au vu de la plus large culture visuelle du rire à laquelle les 
graffiti, les gribouillis et autres dessins incultes participaient pleinement, qu’il s’agirait 
de reconsidérer l’apparition de la caricature du souverain. La difficulté est que ce corpus 
d’images n’est pas véritablement quantifiable, faute de n’avoir jamais été reconnu comme 

25. « Des portraits que l’on faisait ressembler dans le laid et le ridicule » expliquait, à propos des « portraits chargés » 
de Bernin, Chantelou, 1665 (2001), p. 127.

26. Lavin, 1981 (1987) ; cf. aussi Vert, 2014.
27. Berra, 2009, p. 88-94. Cf. aussi Cheng et Keazor dans le présent volume. 
28. Filippo Baldinucci, Lezione ... nell’Accademia della Crusca, Florence, 1692, p. 17, cité dans Berra, 2009, p. 73-77.
29. Cf. Meijer, 1981; Meijer, 2008 ; Meijer dans le présent volume. 
30. Cecchi, 1990.
31. Wittmann, 2004 ; et Burucúa dans le présent volume.
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Fig. 6. Philippe IV et 
Olivares sous les traits de 

Don Quichotte et de Sancho 
Panza, c. 1641, plume et 
encre brune sur papier, 
caricature illustrant un 

poème satirique portugais, 
New York, Hispanic 

Society of America
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un objet d’étude à part entière. Il existe assurément au moins un précédent au célèbre pape-
grillon de Bernin : un dessin figurant le roi d’Espagne Philippe IV et son influent ministre 
le comte-duc d’Olivares, sous les traits de Don Quichotte à cheval de Rossinante et de 
Sancho Panza à dos d’âne (New York, The Hispanic Society of America, ; fig. 6)32. En dépit 
de ses maladresses, ce croquis dont le tracé ne distingue guère le tronc des cavaliers du corps 
de leurs montures, est efficace par sa capacité à rendre identifiables le roi prognathe et son 
ventripotent ministre, ainsi que leurs doubles parodiques affublés d’expressions comiques 
– renfrognée pour le premier, hébétée pour le second. Il est à l’évidence de la main d’un 
lecteur assidu de Cervantès : la disposition des figures rappelle les premiers frontispices 
illustrés du roman, montrant Don Quichotte partir à la conquête des moulins à vent, armé 
de tout point, coiffé du casque d’or de Mambrino, brandissant la lance et suivi de son fidèle 
acolyte33. L’image est griffonnée à la fin d’une copie manuscrite d’un pamphlet portugais 
anti-castillan, Cartel del desafío y protestacion cavalleresca de Don Quijote de la Mancha, cavallero 
de la triste figura en defension de sus castellanos, daté de 1641 et publié à Lisbonne en 164234. 
Si le contexte suggère à première vue que le dessin moque les velléités du roi d’Espagne et 
de son ministre de reconquérir le Portugal, une analyse plus précise de la relation entre le 
texte du pamphlet et l’image, qui est elle même accompagnée de trois tercets, révèle que 
la stratégie de la satire est plus complexe et mordante. 
 Le pamphlet est en fait une réponse parodique à une « lettre de bataille » que le 
duc de Medina Sidonia, accusé d’avoir trempé dans des intrigues philo-portugaises contre 
son roi, avait publiée pour défier en duel le duc de Bragance, prétendant au trône lusitain, 
espérant ainsi racheter son honneur auprès de Philippe IV mais se couvrant en réalité de 
ridicule de Lisbonne jusqu’à Madrid35. Dans l’écrit satirique, don Quichotte prend alors la 
plume pour lamenter la vile couardise non seulement du duc de Medina Sidonia mais de 
l’ensemble des Castillans qui, sans plus aucun respect des codes de chevalerie, ont transformé 
les lions et les châteaux de Castille en poules et poulaillers, à la risée des Portugais. Pour 
défendre l’honneur de la Castille, le chevalier errant se voit obligé de défier en duel les 
Castillans eux-mêmes. Il déclare partir les attendre à cette fin quatre-vingt jours et quatre-
vingt nuits sur le pont d’Almaraz, « sur ma Rossinante avec mon épieu (lanzón) et mes 
armes ordinaires, accompagné seulement de mon écuyer », leur proposant même de leur 
prêter son casque de Mambrino puisqu’aux dires des Portugais, leurs « armes ne coupent 
pas »36. C’est ce passage précis que la caricature et ses vers, ajoutés en dernière page avec une 

32. Ms. HC 397/97, f. 326 ; cf. Elliott, 1992 (1986), p. 724-725 ; Bodart, 2011(a), p. 265-266. Dans la réédition 
de son article sur Bernin et la satire sociale, I. Lavin, informé par J. H. Elliott de l’existence de ce dessin, le 
mentionne en note tout en le rejetant comme un ajout bien postérieur à la date du manuscrit de 1641 ; Lavin, 
2007, p. 397. Le croquis et les vers qui l’accompagnent, tracés d’une main différente mais avec une calligraphie 
proche de celle du manuscrit, montrent une profonde compréhension du texte et de son contexte, et une 
participation engagée à la critique qui y est énoncée. Ils donnent l’impression d’une réaction à vif et sont donc 
difficilement compréhensibles en dehors des premières années de la révolte du Portugal, avant la destitution 
d’Olivares en 1643.

33.  Par exemple le frontispice de la traduction française parue à Paris en 1618 ; Hartau, 1987, p. 15-20 ; Imágenes 
del Quijote, 2003, p. 15-43.

34.  Fac-similé in Quixotesco cartel, 1922. 
35. García de Enterría, 2006 ; Montero Reguera, 2011, p. 17-24.
36.  « sobre mi Rocinante con mi lançon, y de mas armas ordinarias acompañado solo de mi Escudero, y si fuere Castellano el 

quien quiziere combatirse conmigo, le darè de ventaja mi yelmo de Mambrino, que podre bien escusar, pues que sus armas 
no cortan, como de Portugal se escrive » ; Quixotesco cartel, 1922, p. 20.
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encre semblable mais un graphisme un peu différent, commentent plus qu’ils n’illustrent. 
En effet, le pamphlet n’évoque à aucun moment l’identification de Don Quichotte et 
de Sancho Panza avec Philippe IV et Olivares. En outre, dans l’image, le chevalier à la 
triste figure renonce même à son lanzón car, vu le peu de valeur des Castillans, « pour être 
triomphant/ ce pieu (palo) est suffisant »37. Ainsi, le roi d’Espagne, plutôt que de prendre 
les armes pour partir à la reconquête du Portugal, est contraint à combattre ses propres 
sujets afin de défendre l’honneur du royaume. Cette caricature, vraisemblablement de la 
main d’un lecteur avisé du pamphlet, est d’autant plus mordante qu’en ces années l’ineptie 
militaire du souverain, tenu à l’écart des champs de bataille par son encombrant ministre, 
était la risée des cours étrangères et l’objet de murmures au sein de la cour de Madrid38. 
  Dans la production non professionnelle d’images se dissimulent sans doute des 
exemples encore plus précoces de caricatures de souverains. C’est peut-être le cas d’un dessin 
figurant François Ier de profil, en habit de cour, un gant à la main et le pied nonchalamment 
posé sur le globe impérial comme s’il s’agissait d’un ballon de jeu, un attribut et une 
position qui évoquent les ambitions césariennes – frustrées – du roi de France (fig. 7). Le 
croquis, accompagné de la légende « La force d’arcules », apparaît sur une page blanche du 

37. « Con la rropa que traygo los mi govierno/ sin otras Armas salgo al disafio/ que en la flaqueza dello me confio// no quise 
traer mi lanza/ que para ser triunphante/ es este palo bastante/ tan moynos son ya los castellanos/ que asta el buen 
Rozinante/ tomo brio contra Ellos Arrogante ». Il est intéressant de remarquer que mohino, qui qualifie ici les 
Castillans, peut à la fois correspondre à l’adjectif « triste » et au substantif « mulet », c’est-à-dire le bâtard du 
cheval et de l’âne auquel même le bon Rossinante peut tenir tête. Je dois à Diana Carrío-Invernizzi cette 
précision et la clarification de certains points de la transcription. 

38. Elliott, 1986 (1992), p. 439-450, 582-584, 724-734.

Fig. 7. François Ier « La force 
d'arcules », c. 1539-1540, 

plume et encre sur papier, 
croquis ajouté au registre 
des comptes municipaux 

de Blois (1517-1518), 
Blois, Archives 

municipales
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registre des comptes municipaux de Blois pour l’année 1517-151839, où il fut inscrit à une 
date plus tardive. Le costume, la coiffure courte et la barbe du souverain permettent en 
effet de situer ce dessin vers la fin des années 1530. Il est tentant de le rapprocher du séjour 
de Charles Quint en France qui raviva les codes de représentation impériale dans l’image 
de son beau-frère et rival François Ier. L’empereur et le roi de France passèrent d’ailleurs à 
Blois sur leur route vers Fontainebleau et Paris en décembre 1539, le premier à cheval, le 
second en litière du fait de son mauvais état de santé40, une défaillance peut-être moquée 
dans le dessin par la référence du titre à la figure puissante de l’Hercule gaulois. Le tracé du 
profil ne laisse aucun doute concernant l’identité du personnage et rappelle les médailles 
du souverain, notamment celle de Benvenuto Cellini de 153741, par le long nez droit fort 
réputé, l’œil en amande, la barbe à la moustache bouclée42. Dans cette insistance descriptive 
des caractéristiques physionomiques, ainsi que dans la disproportion entre le petit corps et 
la grosse tête, il demeure en revanche difficile de distinguer clairement le résultat d’une 
intention caricaturale du fruit d’une maladresse de la main. Des caricatures pouvaient 
d’ailleurs naître de façon fortuite, à partir d’anonymes figures de bonshommes. Ainsi, 
en 1529, pendant la république florentine, un pantin tracé au charbon par un page sur le 
balcon du palais de la Seigneurie attira l’attention de Iacopo Gherardi parce qu’il y trouva 
quelque ressemblance avec le gonfalonier Niccolò Capponi, dont il était l’un des plus 
farouches adversaires : il lui fit ajouter une couronne, pour faire croire que le gonfalonier 
se faisait représenter ainsi et dénoncer ses ambitions de pouvoir absolu43.
 Ces quelques cas précoces de dessins incultes qui semblent jouer de la physionomie 
d’un souverain demeurent toutefois de l’ordre de l’exception, d’autant plus que la production 
professionnelle d’images ne présente guère d’exemples correspondants44. La longue résistance 
que le visage du monarque paraît avoir opposé au procédé de déformation ridicule trouve 
peut-être ses racines dans l’aura de sacralité qui entoure la figure de l’autorité régnante 
ainsi que son portrait aux origines iconiques45 : porter atteinte au visage du souverain en 

39. Archives municipales de Blois, CC1, Comptes communaux, 1517-18, f. 68v. http://archives.blois.fr/article.
php?laref=67&titre=le-doc-du-mois-mars-2013. Un autre croquis ajouté dans le registre montre une tête 
de femme de profil : la bouche aux lèvres particulièrement charnues suggère qu’il pourrait s’agir d’Éléonore 
d’Autriche, seconde épouse de François Ier et sœur de Charles Quint, également présente sur l’itinéraire passant 
par Blois ; Archives municipales de Blois, CC1, Comptes communaux, 1517-18, f. 63r.

40.  Knecht, 2002, p. 153-170. Sur l’état de santé préoccupant de François Ier durant cette période, cf. Paillard, 
1875.

41. Pour les médailles de François Ier, cf. Cox-Rearick, 1995, p. 3-24 ; Mansfield, 2016, p. 18-24. 
42. D’après Bonaventure des Périers, valet de chambre de Marguerite de Navarre, « le plus beau nez » de la cour est 

celui de François Ier  : « Car defait le Roy François, avec ce qu’il estoit Royal de toute façon, avoit le nez beau 
& long » ; Des Périers, 1558 (1980), p. 152. À propos de la connotation phallique attribuée au grand nez royal, 
cf. Mansfield, 2016, p. 60-64. Les appétits sexuels du roi, à l’origine de plusieurs de ses déboires financiers 
et politiques, étaient d’ailleurs bien connus : François Bonivard, dans ses Chroniques de Genève, raconte qu’on 
s’en moquait à Paris en portant en cortège sur une charrette l’effigie de son « gros membre d’homme » qui était 
publiquement fustigé ; cité dans Champfleury, 1880, p. 8-9.

43. « Era nel ballatoio stato dipinto con un carbone da un donzello del palazzo la figura di un uomo : la quale veduta da Jacopo, e 
parendogli che la somigliassi il gonfaloniere, vi fe a studio far sopra con un carbone una corona » ; Segni, 1553-1558 (1857), 
p. 90.

44. La proposition de Wivel, 2013, d’identifier le profil tracé au revers du portrait présumé de Girolamo Cornaro 
par Titien (collection particulière) avec une caricature du pape Jules II demanderait à être davantage étayée 
par des éléments contextuels parce que la ressemblance avec la physionomie du pontife demeure assez vague. 

45. Grabar, 1979 (1994), p. 111-120 ; Belting, 1990 (1998), p. 137-153.
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déformant ses traits par le truchement de la représentation n’était pas sans relation avec 
un acte de lèse-majesté. La caricature du prince appelait inévitablement en cause une 
dimension politique, qui faisait passer du registre du rire à celui de la dérision et pouvait 
rapidement basculer vers l’infamie et la trahison. Moquer (dileggiare) les puissants n’était 
pas sans risques, rappelait Baldassare Castiglione, et enlaidir leur portrait était considéré 
comme un préjudice porté à leur autorité46. Tout cela ne signifie pas que l’on ne riait 
pas des souverains par et dans les images à la Renaissance : on en riait bien sûr, mais sans 
toucher de façon explicite aux traits de leurs visages.

3. Renversements inconvenants

Le procédé ridicule opérait plus fréquemment par glissement de registres, attribuant à la 
figure du souverain une position ou une action inconvenantes, selon les principes de dérision 
propres aux images satiriques qui connurent une grande diffusion dans le contexte des 
conflits politiques et religieux de l’Europe du XVIe siècle. Celles-ci s’attaquèrent volontiers 
aux figures de l’autorité régnante, plus généralement sous la forme de types, mais parfois 
aussi en les identifiant par le nom et les traits caractérisés du visage. Les plus anciennes 
apparurent dans le contexte des guerres d’Italie, moquant les rapides retournements 
d’alliances, comme dans Le revers du jeu des Suysses, une gravure anonyme figurant les 
princes européens réunis autour d’une table pour voir le roi de France Louis XII, le doge 
de Venise et un Suisse jouer aux cartes le sort de la Péninsule47. Publiée dans sa première 
version à Zurich vers 1514, la planche date des années où l’appui de la Confédération, au 
faîte de sa puissance, déterminait les victoires sur les champs de bataille. Chaque personnage 
est identifiable grâce à une légende numérotée, mais aussi du fait d’une représentation 
soigneusement détaillée des physionomies et des attributs. Parmi les présents, les rôles les 
plus ridicules sont réservés au pape Léon X, qui examine la scène en chaussant les lunettes 
d’un fou, et à l’empereur Maximilien Ier, qui essaye quant à lui de changer les cartes sur la 
table. Le même principe est appliqué par Amico Aspertini, dans un beau dessin à la plume, 
rehaussé au lavis, qui moque la volte-face du pape Jules II, passant de la ligue de Cambrai 
contre Venise à la Sainte Ligue contre la France (Londres, British Museum, fig. 8)48. Le 
pontife, se détournant de Louis XII, accueille sous sa chape Ferdinand d’Aragon et dévoile 
par ce geste une tête de Turc inscrite sur son buste, révélant ainsi « l’infidélité » qu’il porte 
in pectore. Il ne se rend pas compte que le roi d’Aragon en profite pour le détrousser de sa 
bourse, tandis que le roi de France lui soutire la tiare et le Saint Esprit, allusion au Concile 
schismatique de Pise dont le monarque avait soutenu l’ouverture en 1511. Aux extrémités 
de la scène, le doge de Venise Leonardo Loredan, mal en point après la défaite d’Agnadello, 

46. « Deesi ancora aver rispetto a quei che sono universalmente grati ed amati da ognuno e potenti, perché talor col dileggiar 
questi poria l’uom acquistarsi inimicizie pericolose. Però conveniente cosa è beffare e ridersi dei vizi collocati in persone né 
misere tanto che movano compassione, né tanto scelerate che paia che meritino esser condennate a pena capitale, né tanto 
grandi che un loro piccol sdegno possa far gran danno » ; Castiglione, 1528 (1992), II, 46. Sur les dangers que les 
mauvais portraits ou les copies non autorisées pouvaient comporter pour l’image royale, cf. Jollet, 1997, p. 47 ; 
Bodart, 2011(a), p. 317-318. 

47. Kopp, 1978 ; Kaenel, 2000, p. 86-88 ; Rospocher, 2015, p. 329-336.
48. Inv. 1939,1014.148 ; cf. Faietti, Scaglietti, 1995, p. 264-267, n° 51 ; Rospocher, 2015, p. 199-203. Kempers, 

1998, p. 15-29, 439 n° 16, propose de situer le dessin pendant la période de Carnaval, en février 1512. Pour 
l’image satirique du pape Jules II dans le contexte des guerres d’Italie, cf. aussi Hochner, 2006, p. 156-160.
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s’agenouille une béquille à la main aux pieds du pontife, alors que Maximilien Ier, assis sur 
un trophée d’armures, s’attache à déchiffrer une interminable liste, sans doute les clauses 
de l’accord. Les personnages sont reconnaissables par leurs symboles et leurs attributs, mais 
aussi par le rendu attentif de leurs physionomies, en particulier en ce qui concerne le pape, 
le roi de France et l’empereur. Cette violente satire anti-pontificale prend tout son sens 
dans la Bologne de 1511-1512, quand les Bentivoglio, seigneurs locaux et commanditaires 
d’Aspertini, reprirent avec fracas mais pour une année seulement la ville dont ils avaient 
été chassés quatre ans plus tôt par la force des armes de Jules II.
 Les satires les plus féroces puisent volontiers les positions inconvenantes dans 
le répertoire des images infamantes. L’une des plus communes est la figure du pendu, 
que le Florentin Vittorio Ghiberti, descendant du plus illustre Lorenzo, employa pour 
représenter le pape Clément VII au lendemain du sac de Rome, alors que la République 
avait été restaurée à Florence et que l’armée impériale assiégeait la ville pour la rendre 
aux Médicis49. La provocation était d’autant plus grande que l’artiste peignit cette image 
en 1529 sur le mur de la salle principale du siège du Gonfalone lion d’oro – la compagnie de 
quartier dont il était membre – qui était situé dans une maison des Médicis, celle de feu 
Giovanni dalle Bande Nere, jouxtant le grand palais de famille sur la via Larga. Le pape 
Médicis, reconnaissable par la tiare et l’habit pontifical, était figuré montant à l’échafaud, 
conduit par Fra Niccolò della Magna, archevêque de Capoue, et Jacopo Salviati, son parent 
et conseiller, officiant respectivement comme bourreau et confrère de la bonne mort, 
tandis que Charles Quint trônant et brandissant l’épée, prononçait la sentence capitale. Le 
glaive portait sur la pointe « Amice, ad quid venisti », les paroles du Christ à Judas au moment 

49. Varchi, 1858-1859, I, p. 238 ; cf. Burckhardt, 2005, p. 159 ; Ortalli, 1979 (2015), p 101-102. 

Fig. 8. Amico Aspertini, 
Satire de la Sainte Ligue, 
c. 1511, plume et encre sur 
papier, rehaussé au lavis, 
23,1 x 34,5 cm, Londres, 
British Museum
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du baiser de trahison (Mat. 26,50). Vittorio Ghiberti faisait ici clairement référence aux 
peintures infamantes qui punissaient à Florence de pendaison en effigie les traitres en délit 
de fuite et qui associaient à l’exécution en image le titre explicatif de la sentence : « per 
traditore ». Andrea del Sarto venait d’être chargé d’en peindre une nouvelle série sur les murs 
du palais de la Seigneurie, en signe de déshonneur des capitaines et citoyens qui avaient 
abandonné la République50. Vingt ans plus tard, dans deux lettres à Benedetto Varchi, 
Giovanni Battista Busini allait revenir sur la peinture murale désormais perdue de l’héritier 
de Ghiberti, qu’il disait d’une qualité appréciable, Vittorio étant doué de buon disegno51. 
Il se souvenait qu’elle était née par hasard, « una sera per baia », au cours d’une soirée où la 
compagnie s’amusait à improviser une farce, mettant en scène deux ambassadeurs florentins 
qui se rendaient auprès de l’empereur – joué par le capitaine du Gonfalone Bogia del Bene – 
pour déclamer leurs accusations contre le pape52. Dans ce cadre performatif burlesque, 
la peinture se situait en prolongement de la saynète : elle lui apportait une conclusion en 
fixant par l’image la sentence impériale et son exécution. 

50. Ainsi que le rapporte Vasari, 1550, 1568 (1966-1997), IV, p. 392 ; cf. Ortalli, 1979 (2015), p. 83-86 ; Ortalli, 
2016.

51. Lettre du 27 mars 1549 : « Vittorio Ghiberti era nobile, ma povero, ed aveva buon disegno, ed essendo in quella banda 
dipinse il papa assai bene, e meglio Iacopo Salviati con la tavoluccia in mano », Varchi, 1858-1859, I, p. 488.

52. Lettre du 8 mars 1549 : « so bene che nacque a caso, dove essendo io presente, una sera per baia si fece due ambasciadori 
all’imperadore, che era il Bogia, che accusarono il papa, uno dei quali parlò a nome della città. e durò più di mezz’ora. »,Varchi, 
1858-1859, I, p. 484.

Fig. 9. Lucas Cranach 
l’Ancien, Papa dat concilium 

in Germania, gravure sur 
bois, in Martin Luther, 
Abbildung des Bapstum, 

Bâle, 1545



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

© BREPOLS PUBLISHERS 
THIS DOCUMENT MAY BE PRINTED FOR PRIVATE USE ONLY.  

IT MAY NOT BE DISTRIBUTED WITHOUT PERMISSION OF THE PUBLISHER. 

101POUR UNE PROTO-HISTOIRE DE LA CARICATURE POLITIQUE 

 Une autre position inconvenante empruntée aux images infamantes concerne le 
chevauchement de montures ignobles, telle cette truie qui sert de destrier au pape Paul III 
Farnèse alors que celui-ci bénit de sa main droite un étron malodorant qu’il tient de sa main 
gauche (fig. 9). Cette « peinture pour rire », comme la nommait Jan Sleidan53, appartient 
à la vaste production iconographique de la propagande antagoniste de l’Allemagne de la 
Réforme : il s’agit en effet d’une gravure sur bois conçue par Lucas Cranach l’Ancien pour 
illustrer le virulent opuscule anti-pontifical de Martin Luther, Abbildung des Bapstum, édité 
à Bâle en 1545. Intitulée Papa dat concilium in Germania, elle est accompagnée d’une légende 
qui donne voix au pontife interpellant sa bête de somme – figure de l’Allemagne assujettie 
à Rome : « Truie, tu dois te laisser chevaucher/ Et bien éperonner les deux flancs/ Tu 
veux avoir un concile ?/ À sa place reçoit ma merde »54. Si le motif rhyparographe renvoie 
à l’infamie de la souillure par excréments, tandis que la référence textuelle au Concile 
s’inscrit dans la lignée de la littérature anti-pontificale moquant les fausses velléités de 
réforme de l’Église de Rome, la monture porcine est une claire citation des Schmähbriefes55. 
Dans ces lettres infamantes que les créditeurs avaient coutume d’afficher en Allemagne 
contre un débiteur insolvable, afin d’obtenir un recouvrement de dettes, le fautif était 
tourné en dérision par une représentation inconvenante. Placé sous un gibet, la corde 
autour du cou, à cheval d’un âne ou d’une truie, on le voyait soulever la queue de l’animal 
pour apposer son sceau sur l’anus de celui-ci, un geste qui déshonorait son instrument 
de garantie identitaire (fig. 10). Ainsi, dans l’image de Cranach, l’étron malodorant tient 
place de sceau déshonoré par lequel Paul III souille plus qu’il ne ratifie le Concile qui 

53.  Sleidan, 1555 (1560), f. 256.
54. Luther, 1997, p. 140 ; cf. Scribner, 1981 (1994), p. 79-84.
55. Lentz, 2004 ; Niccoli, 2005, p. 96-127 ; Meyer, 2009 ; Bredekamp, 2010 (2015), p. 157-163 ; Ortalli, 2016. 

Fig. 10. Libelle infamant 
(Schmähbrief) de Johannes 
von Opperhausens contre 
Dietrich von Klitzing pour la 
garantie versée pour l'électeur 
de Brandebourg, 22 janvier 
1550, plume et encre sur 
papier, rehaussé au lavis, 
Hannovre, Niedersachsisches 
Hauptstaatsarchiv (Celle 
Br. 20 Nr. 50, fol. 7)
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devait s’ouvrir à Trente en décembre 1545. Dans l’économie de l’image, l’identité du pape 
Farnèse est précisément reconnaissable non seulement par l’habit pontifical, mais aussi par 
la description attentive de son profil au long nez et à la longue barbe, et à cette esquisse de 
sourire vaguement narquois qui pourrait paraître un détail caricatural si on ne retrouvait le 
même rictus dans les portraits officiels56. 
 Le thème de la monture incongrue est aussi au centre de l’image de la vache 
des Flandres, très populaire en Angleterre pendant les années de la révolte religieuse et 
politique des sept Province-Unies contre le gouvernement du Roi Catholique. Dans la 
version la plus ancienne, connue par une copie du début du XVIIe siècle (Amsterdam, 
Rijksmuseum ; fig. 11), Philippe II s’acharne à chevaucher le bovin qu’il éperonne au sang 
et fouette d’une cravache, gesticulant de tout son corps57. L’animal impassible n’avance 
pourtant point, retenu comme il est par les adversaires du souverain : Guillaume d’Orange 
qui tête avidement le lait de ses mamelles, les six autres membres des États-Généraux 
représentant les Provinces-Unies qui le tiennent par les cornes et François duc d’Anjou 
qui lui tire la queue et reçoit en retour une bouse infamante sur la main. Élizabeth Ière 
d’Angleterre est la seule à voler au secours de la pauvre bête, en lui apportant une botte de 
foin. Les personnages sont tous portraiturés avec soin et l’effet ridicule relève des misères 

56. Par exemple dans les portraits de Titien ou les bustes de Guglielmo della Porta ; cf. Zapperi, 1990.
57. Armada, 1988, p. 117 n° 6.13 ; Tanis, 1996 ; Jones, 2002 ; et plus récemment Vroom, 2012 qui montre 

comment le motif de la vache à lait connut au préalable une fortune dans le théâtre en France. Voir aussi le 
texte de M. Jones dans le présent volume.

Fig. 11. La vache des Flandres, 
c. 1630 (d’après un original 

de 1583), huile sur panneau, 
52 x 67 cm, Amsterdam, 

Rijksmuseum
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qu’ils infligent à la vache à lait, ainsi que l’explique la longue inscription du tableau58. La 
composition d’origine remonte à 1583, au lendemain de la retraite peu glorieuse du duc 
d’Anjou des Pays-Bas, quand depuis Londres l’ambassadeur espagnol Don Bernardino de 
Mendoza s’empressait d’informer Philippe II de l’existence d’un tableau de ce sujet59.
 Il existait assurément à la Renaissance un autre procédé de dérision du souverain 
qui s’en prenait directement à sa tête, sans en toucher une fois encore les traits individuels, 
mais agissant par substitution. Le chef du monarque contesté était remplacé par celui d’un 
diable ou d’un monstre censé révéler sa véritable nature. Ce stratagème fut mis au point 
dans le cadre de la propagande anticléricale qui fleurit, avant même la Réforme, sous 
le pontificat d’Alexandre VI Borgia dont la connivence avec le malin était décriée dans 
plusieurs libelles satiriques. Des gravures sur bois à double feuillet superposé diffusèrent 
une image du pape en majesté, dont l’identité était précisée par le titre plus que par la 
physionomie proche du type, et qui dévoilait son être véritable lorsque l’on soulevait 

58. « Not longe time since I sawe a cowe/ Did Flaunders represente/ Upon whose backe King Philup rode/ As being malecontnt.//
The Queene of England giving hay/ Wheareon the cow did feede,/ As one that was her greatest helpe/ In her distresse 
and neede./ The Prince of Orange milkt the cowe/ And made his purse the payle./ The cow did shyt in Monsieur’s hand/ 
While he did hold her tayle ».

59. Colección de documentos inéditos para la historia de España, 92, Madrid, 1888, p. 475, lettre du 2 mars 1583 ; 
cf. Vroom, 2012, p. 38, n. 11. Le thème de la vache à lait se prêta à de multiples variantes : des gravures 
circulant à Anvers en 1583 montraient le duc d’Anjou à cheval du bovin ; Vroom, 2012, p. 38-39 n. 12; tandis 
qu’un tableau plus tardif (collection particulière) figure Guillaume d’Orange en train de bloquer les cornes de 
la bête et le duc d’Albe la trayant ; Tanis, 1996, p. 155.

Fig. 12. Pedro de Toledo – 
tête d'âne, gravure sur bois, 
frontispice de Giovanni 
Battista Pino, Ragionamento 
sovra de l'asino, Naples, 
c. 1550
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la portion supérieure du papier : « Ego sum papa » ricanait alors un effroyable diable en 
soutane, aux pattes crochues et aux cornes torsadées, coiffé d’une tiare60. Le même tour de 
passe-passe entre deux têtes qui se dissimulent l’une l’autre fut élaboré dans l’Allemagne 
réformée par Hans Reinhart l’Ancien, vers 1544, dans une médaille présentant un profil 
de pape au recto et un profil de cardinal au verso, devenant respectivement une tête de 
diable et une tête de fou quand on les retourne. Ces figures aux traits grossiers et à la 
bouche vulgairement ouverte ne raillent pas ici des individus particuliers mais la papauté 
et l’Église de Rome en général – Ecclesiam perversa tenet faciem diaboli, précise l’inscription 
à propos de l’image du pontife61. Ce stratagème fut néanmoins repris pour être appliqué à 
des physionomies particulières, comme devait en faire les frais le vice-roi de Naples, Pedro 
de Toledo, moqué comme une tête d’âne sur le frontispice du Ragionamento sovra del’asino 
de Giovanni Battista Pino (fig. 12), un écrit satirique de 1550 qui dénonçait le faste de sa 
cour et ses ambitions royales après la révolte de 154762. Si le procédé emprunte de façon 
ludique à la physiognomonie, pour attribuer au vice-roi la stupidité et l’ignorance de l’âne, 
les traits du visage de l’homme n’ont pas ici été forcés pour construire une similitude avec 

60. Scribner, 1981, p. 134-135, 170 ; Niccoli, 2005, p. 104-110 ; Baridon, Guédron,  2006, p. 21-39.
61. Winkler, 1986, p. 9-63. L’image circulait à Trente pendant les années du Concile, Niccoli, 2005, 

p. 104-110 ; un tirage récent en argent fut encore saisi en 1590 à Novara, dans les bagages de Bernard de Santrè, 
marchand lorrain ; Registre du Saint-Office de Rome, années 1588-1595, Paris, Bibliothèque nationale de France, 
Département des manuscrits, ms. latin 8994, f. 61-74.

62. Hernando Sánchez, 1994, p. 12-13 ; Toscano, 2000. Merci à Carlos J. Hernando Sánchez de m’avoir signalé 
cette image et à Tobia Toscano de m’en avoir fourni la reproduction.

Fig. 13. Portrait monstrueux 
et allégorique d’Henri III, 

dessin au lavis sur papier, 
d’après une gravure de 

1589, Paris, Bibliothèque 
nationale de France, 

département des Estampes 
et de la Photographie, 

Qbl 1589
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la morphologie de l’animal : ce sont les boucles ondoyantes de sa barbe et de ses moustaches 
ainsi que son étrange couvre-chef qui, une fois renversés, définissent la tête du bourricot. 
 Même dans la France des années de la Ligue, quand la violence des attaques portées 
contre la figure spécifique du roi Henri III touchait directement sa tête, la physionomie 
royale fut épargnée : elle fut soit associée à des inscriptions infamantes, telles que le titre 
de Grand Hypocrite de France, soit remplacée par un masque démoniaque. C’est le cas du 
célèbre Portrait monstrueux et allégorique d’Henri III, une gravure de 1589 dont on conserve 
aujourd’hui une copie dessinée au lavis (Paris, Bibliothèque nationale de France ; fig. 13). 
L’image emprunte à une marque typographique du début du XVIe siècle la figure d’une 
chimère à son miroir63, pour représenter le souverain comme un monstre grotesque, à la 
tête de lion coiffée d’une perruque, au corps de femme et à la queue de serpent, se mirant 
dans l’image de Machiavel. Ainsi que l’explique le commentaire rédigé postérieurement, 
sans doute par Pierre de l’Estoile, ce « portrait infamant » du roi résulte d’une opération 
physiognomonique pervertie, chaque élément du corps composite représentant les vices 
et les crimes du monarque. De la physionomie léonine, attribut de vaillance guerrière 
tempérée de magnanimité chez le prince juste64, il ne reste dans ce cadre que la déclinaison 
la plus négative, cette « teste d’un lion furieux » incongrûment « couverte d’une grande 
perruque relevée par derrière » montrant qu’Henri III « joint au luxe, et à l’amour propre, 
l’audace, et l’arrogance du lion, et qu’estant d’un naturel féroce, ainsi que cet animal cruel, 
il ne respire que sang, et que carnage »65.

4. Rire et décrire

Le visage du souverain semble ainsi échapper à la Renaissance au processus de déformation 
dans l’image, si l’on excepte les déformations optiques des anamorphoses et les métamorphoses 
des têtes composites. Ces divertissements savants, qui jouent à dissimuler la physionomie 
royale – célèbre et donc facilement identifiable – sous la forme de crypto-portraits, sont 
toutefois dénués de dérision66. Il faut néanmoins souligner qu’à la même époque, on 
n’hésitait pas à décrire les défauts physiques des souverains et même à en rire par écrit. 
Une victime de prédilection fut le roi de France Charles VIII, petit homme au grand nez 
busqué67 : lors de la campagne d’Italie de 1494-1495, les observateurs italiens s’étonnèrent de 
la laideur exceptionnelle du monarque, qui ne convenait guère à un idéal héroïque68. Ils en 
rapportèrent avec insistance les traits saillants, notamment la très petite taille et la difformité 

63. De Geert Morrhe, imprimeur à Paris, 1530, Renouard, 1926-1928, I, p. 259, n° 0818 ; BaTyR (Base de 
Typographie de la Renaissance), n° 28203 [Université de Tours, Bibliothèques Virtuelles Humanistes, en 
ligne].

64. Meller, 1963 ; Bodart, 2011(b).
65. Paris, Bibliothèque nationale de France, département des Estampes et de la Photographie, Qbl 1509 ; cf. Blum, 

1916, p. 230-270 ; Duprat, 2002, p. 84-90, 112-118 ; L’Estoile, 2016.
66. Baltrušaitis, 1984 ; DaCosta Kaufmann, 2009 ; Melot, 2010.
67. En 1492, l’ambassadeur vénitien Zaccaria Contarini le décrivait en ces termes: « piccolo e mal composto della 

persona, brutto di volto, che ha gli occhi grossi e bianchi e molto più atti a veder poco che assai, il naso aquilino similmente 
grande e grosso molto più del dovere, i labbri etiam grossi, i quali continuamente tien aperti » ; Alberi, 1839-1862, IV, 
p. 26.

68. De Frede, 1982.
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du visage – « tout petit, bossu, le plus vilain visage qu’un homme n’ait jamais eu »69. Le 
ridicule intrinsèque de cette laideur était accentué par l’usage de montures indignes d’un 
roi – « il chevauche des petites bêtes viles »70, mais l’effet était encore pire quand il montait 
de grands destriers comme lors de son entrée à Florence : « il semblait qu’il n’était rien sur 
ce cheval si ce n’est une tête du fait la grandeur du gros chapeau »71. Les descriptions de la 
difformité de « cet homme si petit et bossu » émerveillèrent Francesco Mantegna, fils du 
célèbre Andrea, et stimulèrent à tel point son imagination qu’il en fit un cauchemar dont 
il tira ensuite un croquis pour l’envoyer à son seigneur Francesco Gonzaga le 12 octobre 
149472. Un tel acharnement s’explique par la réputation négative acquise par Charles VIII en 
Italie. Son incapacité politique, son ignorance et ses vices, considérés à l’origine des malheurs 
de la Péninsule, firent surgir le monstre derrière sa laideur physique. Francesco Guicciardini 
devait l’énoncer dans sa Storia d’Italia en décrivant le roi « de faible complexion et d’un corps 
non sain, petit par sa taille, d’aspect [...] très laid, et les autres membres proportionnés de 
façon à ce qu’il paraissait plus semblable à un monstre qu’à un homme »73.

69. « Lo Re di Francia era lo più scontrofatto homo che viddi alli dí miei, piccolino, ciamaruto, lo più brutto viso che avesse mai 
homo » ; Sebastiano Tedallini, Diario Romano dal 3 maggio 1485 al 6 giugno 1524, cité dans De Frede, 1982, p. 560.

70.  « cavalca piccole e vile bestie » ;  Giovanni Portoveneri, Memoriale dall’anno 1494 sino al 1502, cité dans De Frede, 
1982, p. 559.

71.  « non parea fusse niente su quello cavallo se non un capo per la grandezza dil cappellazzo » ; Marin Sanuto, La spedizione 
di Carlo VIII in Italia, éd. R. Fulin , Venise, 1883, p. 135-136, cité dans De Frede, 1982, p. 560.

72.  « la immaginazione et admirazione de tanto  homo piccolo et gobo fece in me sognandomi caso, dove subito levato, quello mi 
vene facto mando alla E. V. » ; Gaye, 1839-1840, I, p. 326-327 n° CLIX ; De Frede, 1982, p. 563.

73. « di complessione molto debole e di corpo non sano, di statura piccolo, di aspetto [...] bruttissimo, e l’altre membre proporzionate 
in modo che e’ pareva più simile a mostro che a uomo » ; Guicciardini, 1561 (1971), I, p. 78 ; De Frede, 1982, p. 550.

Fig. 14. Entrée de 
Charles VIII à Naples, 

c. 1498, dessin rehaussé 
au lavis sur velin, in 

Cronaca aragonese, New 
York, Morgan Library, 

Ms. M.0801, f. 109r
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 Une trace des moqueries qu’avait suscitées la laideur ridicule de l’honni roi de France 
pourrait bien se trouver dans les dessins rehaussés à l’aquarelle qui illustrent la chronique 
consacrée à la Naples aragonaise, de 1423 à 1498, par Melchiorre Ferraiolo (New York, 
Morgan Library)74. Trois planches figurent Charles VIII pendant l’occupation française de 
Naples en 1495. Dans la première, consacrée à l’entrée des troupes françaises dans la ville, « la 
maista de re de franza », reconnaissable au profil de son grand nez busqué, chevauche une de ces 
« petites bêtes viles » dont il était coutumier : un canasson de la taille d’un âne, avec de longues 
oreilles, un museau simiesque et un appareil génital fortement membré75 (fig. 14). La petitesse 
de Charles VIII est accentuée par les figures surdimensionnées de sa suite, gentilshommes à 
cheval et soldats à pied qui le dépassent tous d’une bonne tête. Il faut dire que le dessinateur, 
au trait rapide et efficace mais d’un talent limité, ne se soucie guère de respecter les propor-
tions entre les figures, ni d’établir clairement leur position dans l’espace ; dans une même 
image, les personnages changent souvent d’échelle, les jambes s’entrecroisent et les pieds 
parfois se chevauchent. Toutefois, le surdimensionnement est généralement employé, même 
si de façon non systématique, pour accroître l’importance des figures dans l’économie de 
l’image, comme c’est le cas dans les feuillets dédiés aux membres de la famille d’Aragon. 
La comparaison de la cavalcade solennelle de Charles VIII (fig. 15) avec celle d’Alphonse II 

74. Ms. M.0801; édité dans Filangieri, 1956. De Frede, 1982, p. 563, suggère déjà une intention de moquerie 
dans ces dessins. Cf. aussi Barreto, 2013. p. 182-183.

75. Ms. M.0801, f. 109r ; Filangieri, 1956, p. 128-129, n° 75.

Fig. 15. Cavalcade solennelle 
de Charles VIII à Naples, 
c. 1498, dessin rehaussé 
au lavis sur velin, Entrée 
de Charles VIII à Naples, 
c. 1498, dessin sur papier 
rehaussé de couleurs, in 
Cronaca aragonese, New 
York, Morgan Library, 
Ms. M.0801, f. 112v
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d’Aragon est à ce sujet révélatrice76. Prise de façon isolée, la représentation du « Re de franza » 
semble plus digne que la précédente : revêtu d’un grand manteau et des insignes royaux, il 
monte cette fois un véritable cheval et les personnages de sa suite, qui l’accompagnent à pied 
et tiennent le dais de majesté, sont alignés une tête plus bas que lui. Le dessinateur avait déjà 
employé le même schéma pour la cavalcade solennelle d’Alphonse II, où il avait cependant 
donné plus d’importance et de visibilité à la figure monumentale du roi de Naples en réduisant 
l’échelle des porteurs de dais. De cette manière, les insignes royaux– un globe en or massif et 
un sceptre à la pointe en forme de fleur sertie de perles remarquables – et le destrier – un « gros 
et très haut coursier » – que décrit la chronique, sont clairement discernables. En revanche, 
les porteurs de dais de Charles VIII cachent en partie sa figure : les mains du roi ne sont pas 
visibles et le globe se devine à peine. Le texte précise d’ailleurs que le globe était petit, le 
sceptre n’était qu’une « baguette », le cheval était une jument et la couronne était fleurdelisée 
faute d’avoir trouvé celle d’Alphonse : dans son manteau royal trop grand, le petit Charles VIII 
faisait figure d’usurpateur. Dans la dernière image qui lui est consacrée, le roi quitte Naples 
avec son armée77 (fig. 16). La composition, un peu confuse, donne l’impression que le roi est 
dépourvu de destrier et monte à l’arrière du cheval d’un de ses gentilshommes. À sa suite, ses 
chevaliers cuirassés dans leurs armures fermées font figure de géants, surplombant sa petite 
personne. L’ironie de la composition est soulignée par le titre paradoxal de « Lo gran roye de 
franza » donné au monarque en retraite. Les dessins de la chronique de Ferraiolo montrent 

76. Ms. M.0801, f. 103r et 112v ; Filangieri, 1956, p. 91-97, n° 51 (Alphonse II), p. 132-136, n° 77 (Charles VIII). 
Pour le défilé du couronnement d’Alphonse II, cf. l’analyse de Barreto, 2013, p. 268-272.

77. Ms. M0801, f. 114r ; Filangieri, 1956, p. 138-139 n° 79.

Fig. 16. Retraite de 
Charles VIII de Naples, 

c. 1498, dessin rehaussé au 
lavis sur velin, in Cronaca 

aragonese, New York, 
Morgan Library, M. 801, 

f. 114r
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pour la première fois un procédé caricatural explicitement appliqué à la figure d’un souverain 
et jouant de l’accentuation de ses défauts physiques, mais qui ne concerne encore que la taille 
de son corps, sans toucher aux traits de son visage.
 Si les défauts du prince étaient amplifiés pour souligner la noirceur des vices de 
son âme, l’inverse pouvait advenir lorsque le souverain jouissait d’une bonne réputation. 
Ainsi, Laurent le Magnifique, dont la difformité du visage au teint olivâtre, à la vue courte, 
au nez écrasé et dépourvu d’odorat, était compensée par des proportions corporelles 
appréciables et par des « dons de l’âme » incomparables, incarnait l’oxymore « gran bella 
persona, brutto viso »78. Le même principe était adopté pour décrire Charles Quint : en 1525 
l’ambassadeur vénitien Gasparo Contarini livrait le diagnostic le plus cru du prognathisme 
de l’empereur – cette mâchoire inférieure tellement disproportionnée qu’elle paraissait un 
« postiche », empêchant l’occlusion de la bouche et causant des problèmes d’élocution – 
tout en le réabsorbant dans une image générale positive donnée par les justes proportions 
du corps et les mœurs vertueuses79. Certes, au moment du sac de Rome par les troupes 
impériales, l’image bascula et les Italiens attribuèrent au souverain un « visage effrayant » 
(volto spaventoso), convaincus qu’il était aussi « barbare et cruel » (barbaro ed efferato) que ses 
impitoyables soldats. Avec le couronnement impérial à Bologne en 1530 et la ratification de 
la paix avec le pape, l’image se redressa jusqu’à estomper le défaut physique : sous la plume 
des observateurs italiens, Charles Quint avait désormais le visage d’un César antique et un 
menton « un petit peu poussé en avant (un pochetto spinto in fuori) qui lui apportait un je ne 
sais quoi de grâce (un certo che di vaghezza) »80. 
 On n’avait toutefois pas fini de s’étonner de la laideur impériale ni même d’en 
rire ouvertement dans la littérature burlesque. Charles Quint, dans ses jeunes années, 
quand il était empreint de culture flamande et n’avait pas encore embrassé une gravitas plus 
méditerranéenne, avait d’ailleurs la réputation d’être un souverain joyeux, se délectant de 
la culture du rire et de ses pratiques. Il devait inspirer toute une série d’anecdotes et de bons 
mots dont le répertoire allait être associé à sa mémoire et connaître une fortune durable 
dans les territoires des anciens Pays-Bas81. Dans ce contexte se situe la Crónica burlesca 
del emperador Carlos V, rédigée entre 1516 et 1527 par Francesillo de Zúñiga, bouffon de 
la cour d’Espagne, qui rapporte qu’à l’arrivée du futur empereur en Aragon, un paysan 
de Calatayud lui aurait malicieusement conseillé de clore la bouche pour se protéger de 
l’insolence des mouches du royaume82. Le jeune souverain apprécia la boutade qui jouait de 
sa malformation physique pour l’aviser de garder prudemment le silence face à la noblesse 
aragonaise et il récompensa le pauvre homme de 300 ducats. Le menton prognathe fut 
également moqué dans des contextes hostile à Charles Quint : en France, Antonius Arena 
s’en empara dans son poème macaronique moquant la désastreuse campagne de Provence 
en 1536, pour tourner en dérision la vaillance militaire de l’empereur qui « de labris grossis 

78. Bartolomeo Cerretani, Storia fino all’anno 1513, cité par Warburg, 1999, p. 208, lequel s’interroge sur la nature 
mystérieuse du phénomène représenté par Laurent le Magnifique, l’homme le plus laid de son temps qui 
focalise la culture artistique la plus élevée ; idem, p. 191. 

79. Alberi, II, p. 60 ; cf. Bodart, 2011(a), p. 115-120 ; Bodart, 2012.
80. D’après la description du cardinal Pietro Accolti, reprise par Giovio, 1550-1552 (1957-1964), II, p. 54 ; cité 

dans Bodart, 2011(a), p. 117-119.
81. Verberckmoes, 1999, p. 10-12.
82. Zúñiga, 1981, p. 77.
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multum iazando bravabat »83. En Italie, dans son Pronostico satirico de 1534, la plume tranchante 
de l’Arétin déclina avec joie le défaut héréditaire en une série d’impitoyables épithètes 
– « mascelle cattoliche », « mascelle torte », « mascellata maestà » – reprises par Nicolò Franco dans 
sa Priapea de 154184. 

5. Mascellata maestà

Mascellata maestà – majesté "mandibulée", voilà un titre qui conviendrait à ravir au portrait 
de Windsor (fig. 1) ! Qu’est-ce qui permet toutefois de déterminer que le tableau soit 
également porteur de la connotation burlesque, si ce n’est du pouvoir de dérision, de 
l’épithète ? Dans ce panneau de 43 x 31 centimètres, d’une facture picturale appréciable 
par la finesse des détails, le rendu des textures et des incarnats, la laideur susceptible de 
provoquer le rire n’est pas le fruit d’une déformation volontaire du médium ni d’une 
défaillance de l’artiste, mais « naît de la chose qui est figurée », pour paraphraser Gabriele 
Paleotti85. Comment évaluer cependant que l’effet de ridicule ne résulte pas uniquement 
d’une perception actuelle et corresponde à l’intention d’origine ? Le potentiel comique 
de la laideur traverse certes les siècles, mais ses canons varient d’une époque à l’autre, ce 
qui doit mettre en garde l’historien. À titre d’exemple, un portrait de Philippe le Hardi 
au visage grimaçant, gravé d’après un dessin de Nicolas d’Hoey en 1587, laisse à première 
vue soupçonner par son sourire narquois, son grand nez busqué et ses sourcils arqués et 
froncés, une intention de ridicule (fig. 17). Le contexte de sa réalisation semble néanmoins 
démentir cette hypothèse, car l’estampe fait partie d’une série de quatre portraits de ducs de 
Bourgogne qu’Étienne Tabourot fit exécuter au peintre flamand le plus fidèlement possible, 
d’après les tableaux et les sculptures conservés dans la chartreuse de Champmol à Dijon, 
afin d’honorer la mémoire de ces princes dont circulaient alors de nombreux portraits « si 
difformes et disproportionnez, que l’on diroit plustost que ce sont les effigies de quelques 
pitauts de village, que non pas ces illustres Princes »86. Certes, on est tenté de soupçonner 
une pointe d’ironie de la part du poète qui venait de composer en ces années 1580 ses 
ouvrages facétieux majeurs, illustrés par son portrait en « sieur Gaulard » également par 
Nicolas d’Hoey87, si ce n’est que la série des ducs de Bourgogne était dédiée au prieur de 
l’ordre des Chartreux qui conservait les sépultures de ces souverains. 
 Un cas de figure semblable est donné par le portrait de Suleyman coiffé d’une 
énorme tiare exubérante, dont quatre versions similaires furent gravées à Venise entre 1532 
et 1535 : le sultan au profil osseux, au long nez arqué et au cou penché, paraît ployer la tête 
sous le poids de ce couvre-chef disproportionné. L’histoire de cet étrange objet est bien 
connue : réalisé en 1532 par les joaillers vénitiens Caorlini en or, perles et pierres précieuses 
pour une somme astronomique, il avait été commandé pour Suleyman par son grand 
vizir Ibrahim Pasha. Sa forme hybride entre la tiare, la couronne et le heaume déclarait 

83. Arena, 1984, p. 137.
84. Luzio, 1900, p. 6, 14, 26, 37, 57.
85. Paleotti, 1582 (1960-1962), p. 390 ; cf. Hénin dans le présent volume.
86. Tabourot, 1587, p. 2-5 ; cf. Pächt, Vaivre, 1986 ; Haskell, 1993 (1995), p. 86.
87. Le portrait est accompagné des vers suivants « Un nez plein de rubis, une face bien large,/ un beau gros œil 

de bœuf, le corps un peu voûté,/ N’ayant jamais esté qu’en portraicture armé,/ C’est de Monsieur Gaulard la 
veritable image » ; Tabourot, 1585.
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l’ambition du pouvoir universel du sultan à l’adresse de l’empereur Charles Quint et du 
pape Clément VII88. Pourrait-on voir dès lors dans ces gravures qui documentent avec 
soin le couvre-chef extravagant, une moquerie des Vénitiens à l’encontre de l’arrogante 
étrangeté de l’ennemi ottoman, jouant de la disproportion entre l’accoutrement bizarre 
et la petite tête au long nez et au cou chétif ? Rien n’est moins sûr car le profil est une 
adaptation minutieuse d’une précédente gravure de Hieronymus Hopfer, à une époque 
où il était réputé difficile de se procurer à Venise une image ressemblante et récente du 
sultan89. Par ailleurs, les ambassadeurs vénitiens associaient en ces années le long cou et le 
nez aquilin de Suleyman à l’image de grandeur de ce sultan certes craint par ses adversaires 
chrétiens mais aussi reconnu pour sa valeur militaire et politique90. « Suleyman au nez 
aquilin fut libéral et guerrier » allait d’ailleurs préciser Giovanni Battista Della Porta dans 
son traité de physiognomonie, au chapitre consacré au nez aquilin, signe de souveraineté 
depuis tout temps chez les Perses91. 

88. NecipoĞlu, 1989. Je remercie Cammy Brothers pour avoir attiré mon attention sur l’aspect comique de cette 
gravure.

89. Sultan’s world, 2015, p. 177-179, p. 150-161.
90. Tenenti, 1992.
91. « Solimano [...] fu di naso adunco, guerriero e splendido ». Il mentionne également sa physionomie sous la catégorie 

de volto venerabile ; Della Porta, 1586 (1610), p. 96, 108.

Fig. 17. Nicolas d’Hoey, 
Philippe le Hardi, duc de 
Bourgogne, estampe, in 
Étienne Tabourot, Les 
pourtraits des quatre derniers 
ducs de Bourgogne, de la royale 
maison de Valois, Paris, Jean 
Richer, 1587
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 Un ultérieur exemple est offert par un portrait d’Henri VIII gravé par Cornelis 
Metsys en 154492 (fig. 18) : le roi d’Angleterre est représenté avec de petits yeux enfoncés et 
taillés en amande, de fines arcades sourcilières presque féminines, un nez tordu et camus, 
une bouche minuscule perdue entre de larges joues. Le menton aplati et le front étroit 
donnent au visage une forme de poire qui évoque inévitablement les transformations célèbres 
auxquelles Philipon soumit en 1832 la physionomie de Louis-Philippe93. Le visage royal, 
privé de la structure solide et puissante des portraits de Holbein, semble prendre sous les 
coups du burin de Metsys un aspect mesquin et sournois. On reconnaitrait volontiers dans 
cette estampe flamande l’intention de tourner en dérision le souverain Tudor, désormais 
ouvertement ennemi des Habsbourg, si ce n’est qu’en 1544 Metsys avait été banni d’Anvers 
pour hérésie et qu’il réalisa probablement sa gravure en exil en Angleterre.
 Pour évaluer si un portrait qui nous semble aujourd’hui représenter un personnage 
d’une laideur ridicule était bien susceptible de provoquer le rire à son époque, il est dès lors 
nécessaire de prendre en considération son contexte de réalisation et de réception. Or, le 
portrait de Charles Quint à Windsor provient des collections d’Henri VIII94 (fig. 1). Certes, 
à l’époque de l’exécution du tableau, les relations politiques entre les deux souverains, liés 
par des alliances matrimoniales, étaient encore ambiguës. Sur les murs des demeures des 
Tudors, le portrait de l’empereur côtoyait d’autres portraits des Habsbourg d’Autriche, 

92. Hind, 2000, p. 5.
93. Gombrich, 1960 (1987), p. 426.
94. Starkey, 1998, p. 239, n° 10667 : « Item a Table withe the picture of Themperoure his doublet being cutte and a rosemarye 

braunche in his hand » ; Campbell, 1985, p. 129-131, n° 82.

Fig. 18. Cornelisz Metsys, 
Henri VIII, 1544, estampe, 

17 x 12,7 cm, Londres, 
British Museum
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des ducs de Bourgogne et des rois d’Espagne, c’est-à-dire des membres de la famille de 
Catherine d’Aragon sa tante, première et malheureuse épouse du roi d’Angleterre. Dans 
ce cadre dynastique, une représentation fidèle de la physionomie pourrait dès lors avoir 
été privilégiée. En 1514, un portrait du jeune Charles, alors âgé de quatorze ans, était 
d’ailleurs en possession de Marie Rose Tudor, la sœur d’Henri VIII qui lui avait été promise 
en épouse, et l’ambassadeur de Marguerite d’Autriche regrettait qu’il s’agît d’un « tableau 
où il est très mal contrefait »95. Il serait fort tentant de reconnaître dans cette description le 
portrait de Windsor, d’autant plus que Charles y tient une branche de romarin, un attribut 
peu commun, symbole certes de mémoire et de fidélité, mais dont le terme anglais contient 
le prénom de la princesse et suggère un jeu de mot en gage d’amour : rosemary – Mary 
Rose96. D’autres éléments iconographiques évoquent d’ailleurs une date précoce, notamment 
l’enseigne du chapeau à la Vierge de l’Apocalypse, un motif que l’on trouve dans les portraits 
de 1514-1515, avant que Charles n’accède au titre de roi d’Espagne en 1516 et choisisse alors 
de porter ses initiales royales couronnées97. La chronologie du panneau demeure toutefois 
problématique parce que le visage du souverain n’a pas la douceur adolescente que l’on 
voit dans les portraits de ces années par Michel Sittow et Bernard van Orley, mais une 
structure osseuse qui révèle les traits plus développés d’un adulte et une phase plus mûre 
du prognathisme. Il se pourrait que l’œuvre soit en fait une réadaptation postérieure d’un 
précédent modèle de 1514, dont on conserve aussi des copies en miniature98, mettant à 
jour la physionomie de celui qui était désormais un jeune empereur, en concomitance 
avec ses voyages à la cour d’Angleterre, en 1520 et en 1522. Lors de son second séjour, 
Henri VIII envisageait de lui donner la main d’une autre Marie Tudor, sa fille cette fois. 
Le gage d’amour du romarin pouvait encore convenir, la jeune princesse ayant également 
une rose associée à son prénom, cette fleur étant l’emblème des Tudors. L’entente entre les 
deux souverains ne devait cependant pas être de longue durée en ces années où Henri VIII 
cherchait à se débarrasser de Catherine d’Aragon pour épouser sa maîtresse Anne Boleyn, 
et la provenance même du tableau peut suggérer une hypothèse diamétralement opposée, 
parce que les collections d’Henri VIII comprenaient également l’un des rares portraits de 
souverain de l’époque dont l’aspect satirique ne laisse aucun doute.
 Celui-ci figure François Ier et sa seconde femme Éléonore d’Autriche, la sœur de 
Charles Quint qu’il avait été obligé d’épouser en 1530 en application d’une clause du traité 
de Madrid, ratifié avec l’empereur en 1526 (Hampton Court Palace, Royal Collection ; 
fig. 19)99. La présence à l’arrière plan dans l’ombre d’un fou évoque l’iconographie très 
populaire du couple mal assorti, et dénote une volonté de railler cette union forcée du 
roi de France avec la princesse Habsbourg. Cette dernière était d’ailleurs peu appréciée 
à la cour d’Angleterre car, en tant que nièce de Catherine d’Aragon, désormais répudiée 

95. Lettre de Gérard de Plaine à Marguerite d’Autriche, du 30 juin 1514 ; Lettres du roy Louis XII, avec plusieurs 
lettres, memoires & instructions écrites depuis 1504 jusques & compris 1514, Bruxelles, François Foppens, 1712, IV, 
p. 335-341, 339 ; cité dans Campbell, 1985, p.  131.

96. Selon le principe de formation d’un substitut par homophonie et modification ; cf. Freud, 1905 (1988), 
p. 75-77.

97. Hackenbroch, 1996, p. 214-250.
98. Au Kunsthistorisches Museum de Vienne et au Victoria & Albert Museum de Londres ; Campbell, 1985, 

p. 130.
99. Starkey, 1998, p. 239 n° 10639 : « Item a Table with the pictures of the Frenche kynge the quene his wiffe and the foole 

standinge behynde hym » ; cf. Campbell, 1990, p. 207 et l’analyse détaillée de Mansfield, 2016, p. 109-123.
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par Henri VIII, elle refusait de reconnaître Anne Boleyn. Outre le recours à un registre 
inconvenant, le tableau détourne les modèles des portraits du roi et de la reine par Joos 
van Cleve, pour donner à leurs traits une connotation ridicule et faire d’Éléonore, avec sa 
bouche ouverte hébétée et ses yeux globuleux au regard absent, la figure dupée du couple. 
François Ier, tout en l’enlaçant et en lui prenant la main, lance en effet un regard rusé de 
connivence au spectateur. Éléonore tient de sa main gauche un objet énigmatique, constitué 
d’un artichaut surmonté d’un caducée, peut-être un symbole matrimonial associant le 
fruit de Vénus, connu pour ses vertus aphrodisiaques, à l’attribut de la concorde. On le 
trouve également dans le portrait nuptial de Charles Brandon, duc de Suffolk, et Marie 
Rose Tudor, la sœur d’Henri VIII (Woburn Abbey, collection du duc de Bedford)100, à 
l’apparence plus posée mais qui pourrait également dissimuler une référence au thème du 
couple mal assorti. En effet Marie Rose, devenue reine de France après avoir éconduit le 
futur empereur, avait épousé sur un coup de tête Charles Brandon, l’ami et conseiller de 
son frère que celui-ci lui avait envoyé en émissaire au lendemain de la mort de son mari 
Louis XII en 1515. En ses mains, l’artichaut et son caducée cruciforme semblent parodier 
le globe de souveraineté pour évoquer sa dignité déchue sacrifiée aux plaisirs de Vénus. 
Dans les mains de la seconde épouse malmenée de François Ier, cet attribut aphrodisiaque 
renforce en revanche davantage sa position de personnage dupé: en 1533, Marguerite de 
Navarre faisait savoir à Henri VIII que François Ier  son frère avait délaissé le lit conjugal 
d’Éléonore depuis sept mois « parce qu’il ne la trouve plaisante à son appétit, et ne saurait 

100. Fisher, 2002 ; Manfield, 2016, p. 118-122.

Fig. 19. Anonyme, Portrait 
satirique de François Ier 
et Éléonore d’Autriche, 

c. 1530, huile sur 
panneau, 70,8 x 56.4 cm, 

Hampton Court, Royal 
Collection
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Fig. 20. Konrad 
Seusenhofer, Heaume en 
tête de fou à cornes, 1512, 
acier rehaussé de dorures, 
48,5 x 33,5 x 37 cm, 
Leeds, Royal Armouries

dormir avec elle ; loin d’elle, il dort mieux que personne : elle est fort brûlante au lit, 
désirant d’être embrassée sans cesse »101.
 La réunion dans les collections d’Henri VIII de ce portrait matrimonial satirique 
et du portrait de Charles Quint de plus parfaite laideur permet ainsi de reconsidérer 
l’hypothèse d’une intention de moquerie, si ce n’est de dérision de la malformation du visage 
impérial. Cette coïncidence laisse en effet supposer que l’ambitieux et désacralisant roi 
d’Angleterre aimait s’entourer de portraits ridicules de ses ennemis, choisissant sciemment 
pour ses appartements une représentation de l’empereur qui soulignait crûment, ou exagérait 
même, les célèbres défauts de sa physionomie. Dans ce contexte, la branche de rosemary, 
gage d’amour, pouvait être réinterprétée comme l’attribut du prétendant éconduit, la belle 
Mary Rose ayant refusé sa proposition de mariage – effrayée peut-être par son portrait où il 
était « très mal contrefait » – et sa nièce Mary lui ayant aussi plus tard échappé. Henri VIII 
n’hésitait d’ailleurs pas à donner à son propre visage des allures burlesques, comme en 
témoigne sa prédilection bien connue pour les mascarades, auxquelles il ne manquait pas de 
participer en personne, mais aussi ce véritable masque de fou qu’est le heaume à cornes de 
bélier de Konrad Seusenhofer, offert par son allié Maximilien Ier en 1514102 (Leeds, Royal 
Armouries ; fig. 20). Cet objet qui joue avec la physionomie du roi en lui superposant un 

101. « ’Purce quil ne le trouve plesaunt a son apetyde ; nor when he doth lie with her, he cannot sleep ; and when he 
lieth fro her, no man sleepeth better [...] She is very hot in bed, and desireth to be too much embraced » ; lettre du duc 
de Norfolk à Henri VIII, 23 juin 1533, Letters and Papers, Foreign and Domestic, Henry VIII, Volume 6, 1533, 
Londres, 1882, n° 692.

102. Anglo, 1997, p. 117-123 ; Blair, 1965, p. 15-20 ; Henry VIII, 2009, p. 166-167 n° 19.
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visage ridicule est fort rare si ce n’est unique. Une version légèrement différente, montrant 
un casque en tête de fou affublé de grelots et d’oreilles d’âne, est en effet connue par un 
dessin d’armure pour cheval et cavalier, daté des mêmes années (fig. 21)103. Cette étonnante 
typologie d’armure évoque la dimension comique qui était présente dans les tournois, 
notamment en période de carnaval, quand des motifs empruntés à la folie, au monde 
à l’envers et à la gestuelle injurieuse apparaissaient parmi les ornements des cimiers et 
des caparaçons, s’ils n’étaient directement gravés sur l’acier des garnitures104. Toutefois, 
le heaume cornu d’Henri VIII est d’autant plus extraordinaire qu’il emprunte à la fois au 
registre des casques grotesques et à celui des masques infamants des condamnés exposés 
au pilori105, rappelant la limite encore dangereuse et incertaine entre le rire, la dérision 
et l’infamie. Sa Majesté Charles Quint à la grande mâchoire, François Ier et Éléonore 
d’Autriche couple mal assorti et Henri VIII tête de fou : ces indices aussi rares que précoces 
d’un détournement de la physionomie des souverains vers le registre du rire révèlent ainsi 
une pratique singulière de l’image royale à la cour du roi d’Angleterre où furent assurément 
posés certains des premiers jalons de la caricature politique. 

103. Terjanian, 2015, p. 224-225, image 74.
104. Voir notamment l’armure au geste de la fica, produite en 1529 par Wolfgang Grosschedel et gravée par Erhard 

Schön (en partie conservée au Philadelphia Museum of Art), ainsi que l’armure au cimier en figure de fou 
revêtue par le duc Guillaume IV de Bavière dans une joute à Munich en 1514 et illustrée dans son livre de 
tournois (Munich, Staatsbibliothek) ; La Rocca, 1989. Je remercie Pierre Terjanian pour avoir attiré mon 
attention sur la dimension comique des tournois.

105. Jäger, 2016.

Fig. 21. Armure pour cheval 
et cavalier, c. 1510-1515, 
dessin rehaussé au lavis, 

Thun-Hohenstein 
Album, II, Prague, 

Umeleckoprumyslové 
Muzeum v Praze, 

inv. n° GK11.572-A, 
f. 39r


