Introduction

Le gmnd age et ses ceuvres ultimes

Diane H. BODART

« In fact, I suspect that we are here assembled ro talk,
and perhaps even to think, about the concepr of Altersstil
because Titian has for years been in the center of our chair-
man’s [David Rosand] scholarly exertions. »

Julius S. Held, 19871

Dans une interview donnée au Forum de Davos en janvier 2009, le premier
ministre britannique Gordon Brown remarquait combien 'expérience du passé
était inadaptée pour affronter la nouveauté de la premiére crise financiere de
Iépoque de la globalisation. A ce sujet, il osait une comparaison inattendue
avec le vieux Titien : « Cela me rappelle I'histoire de Titien, ce grand peintre
qui atteignit I"age de quatre-vingt-dix ans, acheva la derniére d’une centaine
d’ceuvres brillantes et dit alors — Je commence finalement a apprendre a peindre;
et Cest bien la que nous en sommes. » Lexpédient était aussi surprenant que
périlleux : un mois plus tard, au parlement de Westminster, le chef de I'oppo-
sition David Cameron attaquait la crédibilité de la parole de Gordon Brown
en lui rappelant : « Vous nous avez dit 'autre jour que vous étiez comme
Titien & I'Age de quatre-vingt-dix ans, or Titien mourut a quatre-vingt-six ans. »
Lhistoire devint véritablement grotesque lorsque, quatre minutes apres la fin
des débats, une petite main du parti des Tories changea, depuis un ordinateur
du Parlement, la date de mort de Titien sur la fiche Wikipedia, en 'avancant
de quatre ans, 1572 au lieu de 1576, afin de donner raison a David Cameron?.
Cette manipulation d’informations est d’autant plus drdle pour Ihistorien de
lart que Titien instrumentalisa lui-méme sa vieillesse pour obtenir la faveur de
ses commanditaires, tant et si bien qu’il est aujourd’hui impossible de définir
avec exactitude 'Age qu’il avait a sa mort, faute de connaitre non pas 'année
de son décés, documenté effectivement en 1576, mais sa date de naissance,
variablement située par les spécialistes entre 1477 et 1495°.

Cette anecdote politique est 4 premiére vue significative d'une conception
positive du grand 4ge communément entretenue aujourd’hui par notre société
vieillissante dont la longévité ne cesse de s’accroitre et qui confie a la science
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son espoir d’éternelle jeunesse. Elle repose néanmoins sur un zopos. Le mot
prété par Gordon Brown au vieux Titien, et que celui-ci ne prononga jamais
si ce n'est dans une piéce de jeunesse d’Hofmannsthal%, est en effet récurrent
chez les artistes de la modernité : « je commence a savoir peindre » dit Cézanne
a la fin de sa vie, « je crois que je commence 4 y comprendre quelque chose »
varia Renoir en déposant pour la derniere fois son pinceau avant de s’éteindre,
faisant écho I'un et I'autre aux derniers mots de Corot — « J’apercois des choses
que je n'ai jamais vues. Il me semble que je n'ai jamais su faire un ciel », mais
aussi a ceux d’Hokusai. En expirant a 'age de 89 ans, celui qui se dénommait
le « Vieux Fou de Peinture » aurait déclaré : « encore cinq ans de plus et je
serais devenu un grand artiste® ». Les origines de ce bon mot sont toutefois
bien plus anciennes, comme le remarquait Poussin en 1658, a2 62 ans : « Si la
main me voulait obéir, j’aurais quelque occasion de dire ce que Thémistocle dit
en soupirant sur la fin de sa vie, que ’homme finit et sen va quand il est plus
capable ou qu'il est prét 4 bien faire®. » Elles nous renvoient bien str au célébre
aphorisme d’Hippocrate vita brevis, ars longa — la vie est courte, I'art est long’.
Lartiste 4gé bénéficie dés lors, grice au privilege de I'expérience, d’une
compréhension de 'art inaccessible en raison de son ampleur aux années de
la jeunesse et méme de la maturité. Au terme de sa vie, il parvient ainsi & un
commencement, 2 une seconde naissance®, inexorablement destinée a I'ina-
chévement du fait méme de I'inéquation temporelle entre la vie biologique et
le développement de l'art. A cela sajoute la frustration suscitée par cette autre
inéquation entre le progres de esprit et la déchéance du corps dont nous parle
Poussin avec amertume : la main qui tremble, la vue qui faiblit, 'ouie qui
baisse deviennent autant d’entraves techniques & une expression créatrice qui
touche désormais le coeur méme de l'art. « Admirable tremblement du temps »
disait Chateaubriand de cette ceuvre ultime qu’est le Déluge de Poussin (Paris,
musée du Louvre, 1664)?, 1 ol la main incertaine témoigne du lent travail du
temps aussi bien par ses méfaits sur le corps que par ses bienfaits sur esprit.
Cette lutte toute néoplatonicienne entre le corps et 'ame qu'il tient prisonniere
laisse des traces dans une rupture de style apparente : 'ambassadeur impérial a
Venise, Diego Guzmdn de Silva, disait ainsi en 1575, un an avant la mort de
Titien, que du fait de sa grande vieillesse 'artiste n’était plus en mesure de faire
que des borrones, des taches qui ne savaient plus dépeindre les corps, mais qui
atteignaient par leur coloris I'Ame, donnant vie a la peinture!”.
Linachévement auquel lartiste 4gé se mesure au terme de sa vie est ainsi
double : a l'impossibilité temporelle de terminer son ceuvre, s'ajoute I'incapa-
cité physique de polir son style. Or, cet inachévement redoublé participe au
pouvoir de fascination propre a la production artistique du grand 4ge. Pline
’Ancien remarquait que les derniéres ceuvres des artistes, laissées imparfaites,
étaient davantage appréciées que leur production achevée : « car en eux 'on
peut observer les traces de I'esquisse et la conception méme de lartiste, et le
regret de la main de celui-ci arrétée en plein travail contribue 2 attirer la faveur
du public!! ». Lceuvre ultime rejoint ainsi 'esquisse d’origine. Lidée que le
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caractere inachevé de 'ceuvre dévoile le coeur de la création artistique et en révele
la promesse de perfection resurgira a la Renaissance, quand Léonard identifiera
dans les taches fortuites la force génératrice de I'image potentielle, et Vasari
louera la perfection en devenir dans les sculptures laissées par Michel-Ange a
Iétat d’ébauche!?. Lultime perfection de I'ceuvre réside ainsi dans I'abréviation
de son langage figuratif, dans la suspension de son exécution, dans I'apre rugosité
de son inachévement qui laisse a vif, dans toute sa palpitation embryonnaire,
essence méme de la création artistique.

De ce processus extréme de réduction, Goethe aurait dit environ deux siecles
plus tard, au détour d’une conversation : « Titien, le grand coloriste, dans son
grand age peignait seulement in abstracto ces matériaux qu'il avait rendus aupa-
ravant concrétement : par exemple, seulement I'idée du velours, et non plus le
tissu en soi!?. » Cette capacité de toucher I'essentiel, par une dématérialisation
ou plutdt une spiritualisation de la forme, comme expression d’une délivrance
de 'ame du carcan de la mati¢re, au moment ou l'artiste 4gé se détache des
conventions académiques et des contraintes de la vie sociale, a également été
attribuée a des créateurs plus jeunes travaillant dans 'urgence d’une mort annon-
cée ou frappés d’une infirmité gravement handicapante. Cest le cas bien str de
la surdité de Beethoven, qui faisait écrire & Victor Hugo en 1864 : « Beethoven
est une magnifique preuve de 'ame. Si jamais I'inadhérence de I'ame et du corps
a éclaté, Cest dans Beethoven. Corps paralysé, 4me envolée'®. » Et de cet envol
de '’dme au moment précis ot la compréhension de 'art devient intime par la
profondeur méme quelle atteint, découle une liberté d’expression inégalable,
ainsi que I'énoncait Gilles Deleuze, alors qu’il avait lui-méme atteint la phase
ultime de son existence : « Il y a des cas ou la vieillesse donne, non pas une
éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure
ou 'on jouit d’'un moment de grice entre la vie et la mort, et ol toutes les pieces
de la machine se combinent pour envoyer dans I'avenir un trait qui traverse les
ages : Le Titien, Turner, Monet!®. »

« Un trait qui traverse les iges » : voici bien un caractére propre au style de
vieillesse (Altersstil), considéré comme un phénomene se manifestant chez les
grands artistes par des propriétés récurrentes qui transcendent les époques, tel
que devait le définir, & partir de prémisses que 'on trouve déja chez Goethe,
Albert Erich Brinckmann dans son ouvrage pionnier de 1925, Spitwerke grosser
Meister'®. Ce « trait qui traverse les Ages » évoque aussi la projection temporelle
de I'ceuvre d’art nouvelle incomprise par son milieu de réception car en avance
sur son temps, et appréciée a sa juste valeur par la postérité dont elle a contribué
a changer I'horizon d’attente!”. Ainsi, de Titien 2 Turner et Monet, la touche
picturale s'émancipe des contraintes descriptives de I'imitation de la nature et par
Iénergie de son geste qui jaillit en relief & méme la surface picturale, elle referme
progressivement la fenétre mimétique de la peinture albertienne, ouvrant la voie a
expressionnisme abstrait. Or, le revers de la médaille de la « souveraine liberté »
de la création ultime, dont la clairvoyance se révele aux générations futures, est
précisément la méfiance qu’elle suscite parmi ses contemporains : ce soupgon
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de dégénérescence qui accompagne la production souvent quantitativement
foisonnante des vieux artistes qui ne savent s’arréter de créer, s'attachant a la
pratique de leur art comme 4 une thérapie les maintenant en vie.

Lincidence de la vieillesse sur I'ceuvre a nécessairement pour texte fondateur
le premier grand recueil de biographies de peintres, sculpteurs et architectes, les
célebres Vite éditées par Giorgio Vasari en 1550 et révisées en 15688, Vasari
dénombre toute une série d’artistes dont la bizarrerie, porteuse en soi d’ins-
piration créatrice, avait dégénéré avec I'Age en un comportement lunatique
frolant la folie, et en une pratique artistique d’une étrangeté dépassant tout
entendement!? : Paolo Uccello, comme Piero di Cosimo et Pontormo plus tard,
devinrent de vieux fous solitaires, consumés par les exces de leurs études stériles
ne donnant plus que des formes d’une extravagance déplaisante; le fantasque
Sodoma, ayant en revanche giché son talent naturel faute d’application, se rédui-
sit dans sa vieillesse insensée a produire de mauvais tableaux; Amico Aspertini,
étrange tant par sa vie que par son art, fit rire tout Bologne quand, dans sa folle
bestialité sénile, il se mit a peindre de ses deux mains avec des pots de peinture
attachés tout autour de sa ceinture?. Cette folie bestiale touchait parfois les
artistes extravagants dans leurs vertes années, tel Parmigianino emporté a 'age de
33 ans par sa passion insensée pour I'alchimie?!. Cependant, méme les peintres
les plus consciencieux et mesurés n’étaient pas a 'abri des revers du passage du
temps : ainsi Perugino, célébré comme le meilleur peintre d’Italie en 1500,
était dépassé moins de cing ans plus tard par l'irrésistible renouvellement de la
scéne artistique florentine menée par Léonard et Michel-Ange. A ceux qui lui
reprochaient désormais de ressasser toujours les mémes figures, il répondait :
« auparavant vous les louiez et elles vous plaisaient infiniment, si maintenant
elles vous déplaisent et vous ne les louez plus, que puis-je y faire »? Il devait
continuer de les répéter infatigablement pendant presque vingt ans encore, retiré
dans le contexte plus excentré de sa Pérouse natale?2.

Au fil des Vite se dessine une certaine obsession de Vasari contre les miseres
du grand 4ge. Artiste lui-méme, il recommande 2 ses collegues de thésauriser
dans leurs meilleures années tant 'argent que les connaissances, afin de ne pas se
retrouver démunis, sans ressources ni vertus, au terme de leur existence. Dans le
souci d’assurer la renommée posthume, il leur conseille aussi de savoir sarréter
A temps, comme le fit Michel-Ange, exemplaire jusque dans sa vieillesse. A I'age
de 75 ans, quand cela devint au-dessus de ses forces, celui-ci cessa de peindre,
ne sculpta plus que par « passe-temps », et se consacra entiérement a l'art plus
spéculatif de I'architecture??. Dans la seconde édition de Vite éditée en 1568,
Vasari écrit en revanche a propos du vieux Titien, auquel il avait rendu visite
deux ans plus tot dans son atelier a Venise, « qu'il aurait été préférable qu’il
n'elit pas travaillé dans ces derni¢res années sinon par passe-temps, pour ne pas
diminuer par des ceuvres moins bonnes la réputation qu'il avait acquise dans
ses meilleures années, quand la nature ne tendait pas a 'imperfection par son
déclin4 ». Lart de vieillesse comme passe-temps : pour Vasari, Iartiste 4gé,
ayant perdu la pleine maitrise de ses moyens, se doit de limiter sa pratique a
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une récréation privée, comparable a celle des amateurs autodidactes, tels ces
princes et hommes d’Etat qui depuis René d’Anjou jusqu’a Winston Churchill,
et derniérement George W. Bush, ont fait de la peinture une activité régénérante
voire curative®.

Au sein de I'économie des Vite, Titien demeure néanmoins un cas de figure
extraordinaire parce qu'il est le seul artiste auquel Vasari reconnaisse en des
termes positifs une rupture de style associée non pas a I'extréme vieillesse mais
néanmoins 2 une maturité avancée. Il est notoire que dans I'édition de 1568,
parue du vivant du peintre vénitien, Vasari distingue les premiéres ceuvres,
réalisées « avec une certaine finesse et une diligence incroyable », que 'on peut
voir de prés comme de loin, des ceuvres derniéres, « faites de coups, enlevées
grossi¢rement et avec des taches », qui ne peuvent se voir de preés mais de loin
paraissent parfaites et vivantes?®. Ces observations font référence aux Poesie,
les mythologies d’Ovide que Titien peignit pour le roi d’Espagne Philippe 11
a la fin des années 1550, alors qu'il était 4gé de plus de 60 ans. Vasari loue ce
style a ses dires pratiquement inimitable, parce que 'impression d’aisance qu’il
donne est 'aboutissement d’un « grand art » qui sait dissimuler I'effort et le
labeur, selon le principe de la sprezzatura énoncé par Baldassare Castiglione. Le
pinceau apparemment négligent du Titien de la maturité se préte ainsi a incarner
le style tardif (Spdtsstil) : d’'une facture moins léchée, moins détaillée, plus lache
et imprécise, il est le fruit d’'une longue et profonde connaissance de I'art qui
atteint 'essentiel et donne la vie a la peinture. Or, cette maniére de peindre
a coups de pinceau grossiers, en rupture non seulement avec les ceuvres de
jeunesse mais aussi avec la « douceur du pinceau » du style de I'époque, répond
a une quéte de modernité : Titien aurait dit a 'ambassadeur impérial Francisco
Vargas, dans les mémes années ou il peignait les poesie, qu’il cherchait en cela
un camin nuevo, une voie nouvelle qui le délivre de I'imitation et lui apporte la
célébrité?’. Le style tardif comme précurseur du style moderne se détachera de
la biographie du maitre pour étre embrassé avec audace et non sans danger par
la jeune génération de Tintoret et du Greco, avant de faire école une génération
plus tard encore avec Rubens, Van Dyck et Veldzquez?®.

Néanmoins, dans la derniére décennie de sa vie, la sénilité de Titien souleva
de nombreux doutes et critiques qui ne furent pas uniquement le fait de Vasari :
le cardinal de Granvelle le définissait « fort caducque », le marchand Niccold
Stoppio dénongait les ravages de sa vue baissante et de ses mains tremblantes, et
si 'ambassadeur Diego Guzmdn faisait 'éloge de la puissance expressive qu’avait
encore son coloris, son correspondant épistolaire, le marquis d’Ayamonte gouver-
neur de Milan, essayait colite que colite de se procurer des ceuvres de jeunesse de
P'artiste, achevées avec tant de soin??. Méme son principal protecteur, Philippe II,
hésitait désormais a lui commander de nouvelles toiles pour le retable de la basi-
lique de I'Escurial®”. Les cotations de I'art contemporain montrent quaujourd’hui
encore, et peut-étre méme davantage que dans la Venise du XVI€ siecle, en raison
de la valeur désormais attribuée au geste innovateur, la critique et le marché
tendent a privilégier les ceuvres de jeunesse et de maturité des artistes a la longue
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carriére, si 'on excepte quelques cas de figure tels que Louise Bourgeois ou
Pierre Soulages?!. Cette dévaluation monétaire, donc vulgaire, de la production
sénile, est paradoxalement susceptible de se retourner  la faveur de la création
du grand 4ge : sur la base de son incompréhension par le plus grand nombre
s'est construit le mythe méme de la valeur inestimable de cet art ultime, difficile,
essentiel, accessible seulement aux plus fins connaisseurs.

SiTitien est le pére fondateur de la parabole du style de vieillesse qui traverse
les Ages, son cas est d’autant plus fascinant qu'il souléve d’emblée la question
de la part d’intentionnel et d’accidentel dans la révolution du langage figuratif
ultime. Relativement exceptionnelle de son temps?2, sa figure de vieil artiste allait
devenir plus commune a partir de la fin du XVIII® siécle grice a la progressive
augmentation de 'espérance de vie : on songe par exemple aux peintures noires
de la Quinta del Sordo de Goya 4gé et enfermé dans sa surdité; 4 la touche déliée
du dernier Renoir aux mains déformées par I'arthrite ; aux vastes monochromes
bleu des nymphéas de Monet, souffrant de cyanopsie aprés son opération de la
cataracte; a l'intensité des formes simplifiées du dernier Lovis Corinth, semi-
paralysé apres son accident vasculaire cérébral; aux papiers découpés du vieux
Matisse malade réinventant son art3>. Lorsque Renoir renonga définitivement 2
marcher, « ce fut le feu d’artifice de la fin — écrit avec amour et admiration son
fils Jean. De sa palette de plus en plus austere s’échappaient les couleurs les plus
étourdissantes, les contrastes les plus audacieux. C'est comme si tout 'amour de
Renoir pour la beauté de cette vie dont il ne pouvait plus jouir physiquement
elit jailli directement de tout son étre torturé. Il était rayonnant, au vrai sens
du mot># ». Dans la narration du style tardif des grands artistes, les contraintes
physiques imposées par la dégénérescence de la vieillesse opérent comme une
mutilation qualifiante qui, & I'instar de la cécité de Tirésias, compense une
défaillance physique par une intensification de qualités autres, telles que I'acuité
accrue de la vision de I'esprit?.

Comment évaluer cependant ce qui échappe a la sublimation de cette concep-
tion néo-platonicienne d’une vieillesse aux prises avec une lutte grandiose de
Pesprit contre la matiére, et qui reléve en revanche de la sénilité sans rachat du
cerveau? Nous manquons certes de données médicales pour analyser clinique-
ment les exemples anciens, mais les historiens de 'art montrent aussi une certaine
résistance a aborder ce sujet qui fascine pourtant les neurosciences. Invité a
présenter les effets du vieillissement du cerveau sur 'expression artistique 4 un
public d’historiens de 'art, de musicologues et de littéraires, Xavier Routon,
gériatre au CHU de Nantes, décrivait en des termes cliniques de grande clarté
le processus progressif de simplification, abstraction et distorsion qui avait été
relevé dans la production de peintres malades d’Alzheimer tels que Willem de
Kooning, Carolus Horn et William Utermohlen, du fait de la dégénérescence
de leurs capacités tant de percevoir le monde que de contréler et organiser leurs
mouvements>®. Or le discours du médecin parut insupportable 4 une partie
de l'auditoire, notamment aux historiens de I'art contemporain, parce que le
vocabulaire qu’il avait employé pour rendre compte des déficiences qui éloi-
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gnaient progressivement les malades d’une perception et donc d’une reproduc-
tion exacte et mesurée du monde, jusqu’a ne laisser comme résidu extréme que
la trace gestuelle d’'un gribouillis, correspondait en fait aux termes qualificatifs
qui décrivent communément le processus d’émancipation de I'art moderne du
carcan de la tradition mimétique.

Ces réactions outrées du public avisé s'inscrivaient sans doute dans la tradition
critique contre cette vieille conception académique de 'art comme un phéno-
mene cyclique dont la phase de vieillissement correspondrait a 'éloignement du
modele naturel®”. Lindignation était probablement également alimentée par la
mémoire des accusations de démence qu’essuyerent a leurs débuts les artistes en
révolte contre 'académisme, tels les impressionnistes qui furent traités d’aliénés
lors de leurs premieres expositions parce que de leur facture picturale déliée ils
s'attachaient 2 rendre la nature sans le filtre des conventions?8. Lombre noire
que porte en soi tout discours analysant les liens entre pathologies de I'esprit
et déformation du médium artistique est d’autant plus lourde en raison des
manipulations opérées par le populisme fasciste. Le national-socialisme allemand
étiqueta ainsi d’art dégénéré les ceuvres s’éloignant du modele canonique de
I'imitation de la nature, afin d’atteindre non seulement les artistes des courants
les plus novateurs du début du XX€ siecle, tels que I'expressionnisme et 'abstrac-
tion, mais surtout les élites culturelles qui les défendaient. En 1937, 'exposition
Entartete Kunst 3 Munich stigmatisa la modernité de cet art comme le fruit de
la démence d’artistes vieillis ou malades : sur la base d’une application a 'art de
I'anthropométrie criminelle de Cesare Lombroso, les auteurs furent dénoncés
pour leur stupidité mentale, leurs ceuvres furent tournées en dérision par des
labels infamants, et les directeurs de musées furent vilipendés par 'affichage du
montant d’argent public qu'ils avaient gaspillé en les achetant?’.

Ce nest sans doute pas un hasard si en cette méme année 1937, Theodor
W. Adorno, désormais en exil, publiait son texte fondateur sur la notion du
style tardif, Spdtstil Beethovens, écrit dés 193440, Son analyse de la modernité de
la musique difficile, intransigeante, du dernier Beethoven, rattachant la rupture
tragique de ’harmonie a I'ultime période de la vie du compositeur devenu
sourd, résonnait comme une ardente défense de I'art, de la culture et de ses
élites contre la barbarie de I'ignorance populiste des nazis. Adorno avait en effet
soin de dissocier du document biographique la logique esthétique propre a la
structure formelle désagrégée de I'ceuvre, qu'il soustrayait ainsi a la pauvreté
herméneutique d’une interprétation pathologique. Dans le sombre contexte
d’oppression de ces années, son esthétique négative de la catastrophe revendi-
quait la grandeur et I’héroisme de la main de lartiste « touchée par la mort »,
qui de la fragmentation de la matiére faisait surgir Iéclat, le rayonnement du
feu de la subjectivité en un geste irascible d’adieu. Il est remarquable que Jean
Renoir associat la peinture ultime de son pére Pierre-Auguste, incomprise de
ses contemporains, également a I'idée d’un rayonnement, jaillissant du fond de
Iétre torturé du vieil artiste malade pour prendre corps toutefois en un geste
d’amour, celui de « la caresse de son pinceau sur la toile?! »
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Si Adorno thématisait le style tardif en relation a un horizon de catastrophe
qui était celui de son époque??, I'un de ses majeurs suiveurs, Edward Said, dans
son livre posthume On Late Style, devait identifier I'exil intérieur, cet état de
non-retour qui faisait écho 4 sa propre condition d’exilé palestinien aux Erats-
Unis, comme le principe méme de la tardiveté (lateness) et de son décalage par
rapport 4 la promptitude du juste moment (timeliness). Ne pas étre de ce lieu
comme ne pas étre de ce temps : les changements de perspective apportés par
les sentiments de perte, de dépossession, d’isolement propres a I'exil géogra-
phique comme a I'exil temporel sont susceptibles de laisser surgir « une force
nouvelle déconcertante », capable d’ouvrir vers le futur des voies inédites®3. Le
climax de cette disjonction avec 'espace et le temps dut particuli¢rement se faire
ressentir quand, en 2000, déja gravement malade et conscient de 'approche
de la fin, Said fut saisi par un photographe de ’Agence France Presse en train
de lancer une pierre vers la Porte de Fatima, a la fronti¢re israélienne du Sud
Liban : geste cathartique célébrant dans une atmosphére « carnavalesque » le
retrait d’Israél des territoires libanais occupés, mais aussi geste immémorial de
la lutte des opprimés contre les puissants, il lui valut 'accusation absurde de
violence terroriste et antisémite, 4 son retour 2 New York dans le milieu culturel
qui était désormais le sien4,

La légitimité de la définition d’une catégorie stylistique propre au grand age et
traversant les siecles a été 'objet de nombreux débats en ces dernieres décennies,
remettant en cause d’une part la validité et I'utilité de son application, et inter-
rogeant de l'autre le probleme méthodologique soulevé par 'intégration a priori
des données biographiques dans I'interprétation du langage esthétique propre
A Poeuvre d’art®®. Les études plus récentes ont en revanche envisagé le statut
des ceuvres ultimes en fonction des conditionnements psychologique, culturel
et social que la considération négative de la vieillesse pouvait comporter sur la
production des artistes 4gés, que celle-ci efit été reconnue ou considérée comme
mineure?®, La physiologie du style du grand 4ge et ses effets sur la production
matérielle des ceuvres ont également requ I'attention d’ophtalmologistes, gériatres
et psychologues, tandis que les études théoriques ont entrepris de I'articuler avec
la notion d’un style de Pinfirmité4’. Néanmoins, ’héroisation et la dramatisation
méme de la vieillesse des grands maitres, héritée du romantisme, connaissent
encore de beaux jours, sous des formes diverses, notamment dans les expositions
consacrées A I'ultime période de création des artistes*3, épousant la nécessité
de nos sociétés vieillissantes de donner une image positive de la population
croissante du troisiéme voire quatriéme 4ge?”. Or, 4 une époque ol la figure
du vieil artiste ne fait désormais plus exception mais est en passe de devenir la
norme, ot sur les jeunes générations pese ce que 'on a appelé « le complot de
Mathusalem>? », la remise en question de I'archétype du génie du grand age
est on ne peut plus actuelle. Il serait en effet judicieux de garder a esprit cette
tension entre physiologie et intention éprouvée par le grand 4ge, que Claude
Lévi-Strauss relevait avec lucidité lors de son quatre-vingt-dixiéme anniversaire,
dix ans avant de mourir centenaire :
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« Aujourd’hui pour moi il y a un moi réel, qui n’est plus que le quart ou la
moitié d’'un homme, et un moi virtuel qui conserve encore une vive idée du tout.
Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence a en organiser les chapitres,
et dit au moi réel : “Cest a toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut plus,
dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. Cest toi seul qui vois la totalité.” Ma vie
se déroule a présent dans ce dialogue trés étrange’!. »

Les études ici réunies, développées a la suite du colloque Le grand dge et ses
cenwres ultimes (université de Poitiers, CRIHAM/musée Sainte Croix, 2009) et
du second volet consacré a La premiére ceuvre (université de Poitiers, CRIHAM/
université Francois Rabelais, Tours, RtMUS, 201 1)°2, se proposent de réinter-
roger cet archétype en le mettant a I'épreuve du temps, a savoir une chronologie
de longue durée, depuis la Renaissance jusqu'a 'époque contemporaine, mais
aussi a I'épreuve des différents médiums de la création artistique, par un dialogue
entre les arts visuels, la musique, 'architecture et la littérature qui tienne compte
de la grande variété du phénomene et de la difficulté de le réduire & un schéma
unitaire>3.

La premicre partie, Questions de style, interroge dans une perspective métho-
dologique et théorique la validité des catégories définissant un style de vieillesse
(Altersstil) ou un style tardif (Spditstil), eu égard a I'incidence de la biographie
sur I'ceuvre. Anthony Barone aborde I'influente théorie d’Adorno sur le style
tardif en retracant d’une part les racines de la dialectique entre catastrophe et
transcendance qui la fonde, et en discutant de l'autre le débat critique qui dans
les dernieres décennies en a remis en question les assomptions, s opposant notam-
ment 2 la perspective mimétique et a la périodisation historique intrinseques a
la notion de style. Michele Di Monte analyse les « conditions d’utilisabilité » du
concept de Spdtstil, autrement dit la possibilité de déterminer I'identité du style
par rapport a I'identité de artiste : 'inadéquation entre la définition formelle
et la contingence documentaire lui permet de discerner dans I'individualité de
expression spontanée et I'universalité de la construction délibérée les deux
principes de la tension polaire de 'herméneutique du style tardif. Cexemple de
Johannes Ockeghem permet a Vincenzo Borghetti de mettre en évidence les
difficultés herméneutiques que souléve la reconstruction du style tardif pour les
compositeurs de la Renaissance dont les données biographiques sont rares, et
le danger de circularité que présente la déduction d’un style tardif a partir de
criteres stylistiques anachroniques appliqués a un répertoire dont la datation et
la chronologie demeurent incertaines.

La deuxieme partie, Jeunesse et sénilité du grand dge, explore le topos du sursaut
de vitalité et de création des artistes dans la phase ultime de leur carriére, quand
la richesse de I'expérience accumulée travaille & I'épreuve du déclin physique
et de 'urgence de la fin. Marc Vignal relate les derni¢res années d’activité de
Joseph Haydn quand le compositeur, déja frappé par la cérébrosclérose qui
'ameénera a renoncer 4 la musique cing ans avant sa mort, parvient a une vision
d’ensemble de son ceuvre et a une synthése de ses styles, en reprenant les thémes
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de sa jeunesse enrichis de nouvelles inventions. Jean-Roger Soubiran revisite le
mythe du déclin du dernier Monticelli, dont la production artistique postérieure
a ses attaques d’hémiplégie fut dénigrée par ses contemporains comme I'ceuvre
d’un vieux fou : elle présente assurément tous les signes canoniques du Spdrzstil
— fissuration, dissolution, décomposition —, et par son renoncement au modele
de la nature elle parait tendre de facon prémonitrice vers I'expressionnisme et
I'abstraction. Alain Montandon montre comment le cas de Théophile Gautier
remet en question la notion d’un style tardif, en ce que la sublimation du theme
de la déchéance a travers la poétique de la ruine qui caractérise ses derniers
écrits, alors que I'écrivain est diminué par ses affections pulmonaires, participe
en fait d’un sentiment de vieillesse présent dans son ceuvre depuis sa jeunesse.
Comme Gautier, Giacomo Puccini meurt relativement t6t — a 61 ans pour le
premier, & 65 pour le second —, mais sa derniere période est troublée par les
conséquences d’un accident de voiture, des problémes sentimentaux et le fiasco
de Madame Butterfly : Andrew Davis interroge I'évolution stylistique de cette
phase ultime qui résiste, par ses incohérences, a la catégorie du style tardif, et
releve davantage de 'expression d’une infirmité (disability style) — une grave
dépression mentale qui affecta le compositeur tout au long de son existence
pour s’exacerber a la fin de sa vie.

La troisieme partie, La longue vieillesse, aborde les stratégies de création de
vieillesse mises en ceuvre par les artistes 4 I'épreuve d’une remarquable longévité.
Sara Mamone analyse la production de Clint Eastwood postérieure a ses 70 ans,
qui met en place un systéme testamentaire ouvert, ot chaque film, susceptible
d’étre la derniére ceuvre au moment de sa réalisation, contribue a une plus ample
fresque dans laquelle 'auteur reprend et réinvente les thémes qui ont traversé sa
carriere. Le cas extraordinaire d’Olivier Messiaen, qui survécut a 'ceuvre qu'il
avait congue comme ultime, le Saint Frangois d’Assise, et continua 2 composer
pendant une décennie encore, permet a Christopher Dingle de montrer comment
la catégorie du Spdirstil définie par Adorno est en fait dépendante des accidents
de la biographie et ne se préte guere a décrire les ceuvres de compositeurs dont
le développement stylistique n’est pas conforme au parcours de Beethoven. La
longue sortie de vie de Marguerite Duras, retracée par Dominique Denes, est
également saisissante, ponctuée de graves épreuves physiques et de cing livres qui
faillirent tous étre 'ceuvre ultime, jusqu’a C'est fout, ouvrage au statut incertain,
ensemble de bribes recueillies par le jeune compagnon de l'auteure, afin de lui
permettre, en un geste d’amour ultime, de mourir en écrivain. Il est aussi des
artistes, tel le peintre Roman Opalka et le poete Jacques Roubaud, qui anticipent
leur vieillesse par des ceuvres dont le programme est d’enregistrer progressivement
I'approche de la mort : par une étude comparée, Chloé Conant-Ouaked examine
comment ils construisent I'un 'autre la dissolution annoncée de leur art et de
leur personne, jouant pertinemment de la tension entre fini, non fini et infini.

La perception du statut social du vieil artiste, I'évaluation de sa production
ultime au sein de 'ensemble de son ceuvre et par rapport a la scéne artistique
contemporaine, la confrontation avec le regard de la postérité sont analysés
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dans la quatrieme partie, Réputation et réception. Au-dela des sources écrites,
les variantes et répliques sont un document remarquable pour comprendre la
réception de 'ceuvre d’un artiste et de son langage figuratif : dans cette pers-
pective, Francesco Mariani aborde la fortune du style tardif de Titien a la cour
d’Espagne, dépositaire majeure des tableaux de la derniére période du Vénitien,
par un examen de I'interprétation qu'en donnerent les artistes qui furent direc-
tement amenés  restaurer ou a copier ses toiles. Le souci de la postérité travaille
souvent les artistes de leur vivant; ainsi que le retrace Tod A. Marder, Gian
Lorenzo Bernini, qui essuya dans sa vieillesse toute une série de déconvenues,
mit en ceuvre avec I'aide de ses proches d’importants moyens pour effacer une
rumeur calomnieuse et persistante qui tachait sa carriére en I'accusant d’étre
a lorigine d’une fissure dans la coupole de la basilique Saint-Pierre de Rome.
Julien Dubruque, Marie-Luce Pujalte-Fraysse et Christian Berger sattachent en
revanche a déconstruire les lieux communs qui articulent le récit rétrospectif de
la création de vieillesse, faussant les données historiques et la compréhension de
I'ceuvre. Dubruque dénonce les poncifs du style tardif qui ont tissé 'image d’un
vieux Rameau se répétant, désormais dépossédé de son génie, alors que I'ccuvre
du compositeur montre davantage de continuité que de rupture, 'amenant sur
la fin & une forme d’anachronisme par rapport a la scéne musicale contempo-
raine. Pujalte-Fraysse montre comment le déclin physique n’eut en fait pas de
véritable incidence sur les échecs de fin de carriere qui valurent a Jean-Arnaud
Raymond sa réputation d’architecte malchanceux et qui étaient en fait dus a sa
fidélité inébranlable envers la tradition vitruvienne a 'heure méme ot la nouvelle
conception épurée du langage architectural saffranchissait des ordres anciens.
Berger remet en question I'image du dernier Degas reclus, secret, moderniste
avant la lettre et précurseur de I'abstraction, montrant comment cette supers-
tructure interprétative ne tient compte que d’une partie des données biogra-
phiques, ignore les stratégies de marché et ne permet pas de saisir le processus
d’expérimentation formelle et technique qui caractérise I'ceuvre du peintre dans
sa continuité.

La cinquieme partie, Testaments artistiques, interroge la valeur testamentaire
des ceuvres derniéres. A partir des corpus tardifs de trois compositeurs majeurs
de I'époque de la Contre-Réforme, les catholiques Palestrina et Lassus et le
protestant Le Jeune, Isabelle His analyse les notions de repentance et de gravité
affichées dans ces productions ultimes en relation au parcours biographique et
artistique de chaque auteur mais aussi au conditionnement moral et religieux
de la période, tout en dévoilant une volonté de « faire ceuvre » dans la consti-
tution méme de ces recueils. Ainsi que le montre Claudia Conforti, la derniere
ceuvre de Giorgio Vasari, les Logge pour sa ville natale d’Arezzo, souleve le
méme genre de questionnement : la noble austérité de ce batiment monumen-
tal qui semble relever de caractéristiques propres au style ultime, répond non
seulement a des raisons politiques, symboliques et fonctionnelles, mais adapte
en outre dans une perspective toscane les nouveaux idéaux de sobriété et clarté
artistiques préconisés par le Concile de Trente. Susanna Caviglia aborde le réle
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du dessin comme refuge de I'intime, remede de la désillusion, lieu d’'une mise
en cause du grand art et espace d’une liberté nouvelle chez Charles-Joseph
Natoire quand, dans la derni¢re période de sa vie, alors qu'il était le contesté
directeur de I’Académie de France 4 Rome, il délaissa la peinture au profit de
paysages dessinés. Le pouvoir de représentation et de transmission du dessin est
au centre de I'étude de José-Luis Sancho sur le projet de Filippo Juvarra pour
le palais royal de Madrid, resté inachevé a la suite de la mort prématurée de
Parchitecte sicilien : testament involontaire, ses plans insuffleront une nouvelle
école d’architecture a la cour d’Espagne.

La derniere partie, Lautoportrait et l'image du vieillard, aborde la représen-
tation de lartiste a la fin de sa vie et sa mise en perspective avec la postérité.
Les peintres femmes Sofonisba Anguissola et Rosalba Carriera, étudiées par
Caroline Schuster-Cordone, n’élaborerent pas de véritable corpus d’ceuvres de
vieillesse mais se servirent de leur grand 4ge et de ses conséquences sur leur image
féminine pour construire leur figure sociale autonome d’artiste et revendiquer
la maternité spirituelle sur leur ceuvre. De I'ancien libertin Denis Diderot qui
chercha 'appui des grands de ce monde, notamment de 'impératrice Catherine
de Russie, Odile Richard-Pauchet montre comment, hanté par 'impuissance du
grand 4ge, il se projeta d’abord dans les vieillards bibliques de la peinture, frustrés
dans leur désir pour Suzanne, afin de construire sa figure d’ancien concupiscent
repenti, avant d’élire Séneéque, le Stoicien accusé de connivence avec le pouvoir,
comme miroir et figure tutélaire de sa propre vieillesse. Giovanna Zapperi,
enfin, interroge I'image tardive d’un artiste qui, plus que tout autre, congut I'art
comme vie, tout en adressant son ceuvre a la postérité : la photographie du vieux
Marcel Duchamp, 4gé de 73 ans, jouant aux échecs avec une jeune femme nue
sur fond de son Grand Verre dans la galerie de Pasadena qui lui consacrait alors
une rétrospective. Ce cliché, dont Duchamp n’est pas 'auteur mais auquel il se
préta, dit la dimension érotique de 'ensemble de son ceuvre, tout en jouant du
renversement du topos du peintre et son modéle; il se moque en outre secréte-
ment de la dimension muséale de I'exposition en cours, en annongant 'ceuvre
ultime — Etant donné — qui ne sera dévoilée quaprés la mort de Iartiste.
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