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« In fact, I suspect that we are here assembled to talk, 
and perhaps even to think, about the concept of Altersstil 
because Titian has for years been in the center of our chair-
man’s [David Rosand] scholarly exertions. »

Julius S. Held, 1987 1.

Dans une interview donnée au Forum de Davos en janvier 2009, le premier 
ministre britannique Gordon Brown remarquait combien l’expérience du passé 
était inadaptée pour affronter la nouveauté de la première crise financière de 
l’époque de la globalisation. À ce sujet, il osait une comparaison inattendue 
avec le vieux Titien : « Cela me rappelle l’histoire de Titien, ce grand peintre 
qui atteignit l’âge de quatre-vingt-dix ans, acheva la dernière d’une centaine 
d’œuvres brillantes et dit alors – Je commence finalement à apprendre à peindre ; 
et c’est bien là que nous en sommes. » L’expédient était aussi surprenant que 
périlleux : un mois plus tard, au parlement de Westminster, le chef de l’oppo-
sition David Cameron attaquait la crédibilité de la parole de Gordon Brown 
en lui rappelant  : « Vous nous avez dit l’autre jour que vous étiez comme 
Titien à l’âge de quatre-vingt-dix ans, or Titien mourut à quatre-vingt-six ans. » 
L’histoire devint véritablement grotesque lorsque, quatre minutes après la fin 
des débats, une petite main du parti des Tories changea, depuis un ordinateur 
du Parlement, la date de mort de Titien sur la fiche Wikipedia, en l’avançant 
de quatre ans, 1572 au lieu de 1576, afin de donner raison à David Cameron 2. 
Cette manipulation d’informations est d’autant plus drôle pour l’historien de 
l’art que Titien instrumentalisa lui-même sa vieillesse pour obtenir la faveur de 
ses commanditaires, tant et si bien qu’il est aujourd’hui impossible de définir 
avec exactitude l’âge qu’il avait à sa mort, faute de connaître non pas l’année 
de son décès, documenté effectivement en 1576, mais sa date de naissance, 
variablement située par les spécialistes entre 1477 et 1495 3.

Cette anecdote politique est à première vue significative d’une conception 
positive du grand âge communément entretenue aujourd’hui par notre société 
vieillissante dont la longévité ne cesse de s’accroître et qui confie à la science 
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son espoir d’éternelle jeunesse. Elle repose néanmoins sur un topos. Le mot 
prêté par Gordon Brown au vieux Titien, et que celui-ci ne prononça jamais 
si ce n’est dans une pièce de jeunesse d’Hofmannsthal 4, est en effet récurrent 
chez les artistes de la modernité : « je commence à savoir peindre » dit Cézanne 
à la fin de sa vie, « je crois que je commence à y comprendre quelque chose » 
varia Renoir en déposant pour la dernière fois son pinceau avant de s’éteindre, 
faisant écho l’un et l’autre aux derniers mots de Corot – « J’aperçois des choses 
que je n’ai jamais vues. Il me semble que je n’ai jamais su faire un ciel », mais 
aussi à ceux d’Hokusai. En expirant à l’âge de 89 ans, celui qui se dénommait 
le « Vieux Fou de Peinture » aurait déclaré : « encore cinq ans de plus et je 
serais devenu un grand artiste 5 ». Les origines de ce bon mot sont toutefois 
bien plus anciennes, comme le remarquait Poussin en 1658, à 62 ans : « Si la 
main me voulait obéir, j’aurais quelque occasion de dire ce que Thémistocle dit 
en soupirant sur la fin de sa vie, que l’homme finit et s’en va quand il est plus 
capable ou qu’il est prêt à bien faire 6. » Elles nous renvoient bien sûr au célèbre 
aphorisme d’Hippocrate vita brevis, ars longa – la vie est courte, l’art est long 7.

L’artiste âgé bénéficie dès lors, grâce au privilège de l’expérience, d’une 
compréhension de l’art inaccessible en raison de son ampleur aux années de 
la jeunesse et même de la maturité. Au terme de sa vie, il parvient ainsi à un 
commencement, à une seconde naissance 8, inexorablement destinée à l’ina-
chèvement du fait même de l’inéquation temporelle entre la vie biologique et 
le développement de l’art. À cela s’ajoute la frustration suscitée par cette autre 
inéquation entre le progrès de l’esprit et la déchéance du corps dont nous parle 
Poussin avec amertume  : la main qui tremble, la vue qui faiblit, l’ouïe qui 
baisse deviennent autant d’entraves techniques à une expression créatrice qui 
touche désormais le cœur même de l’art. « Admirable tremblement du temps » 
disait Chateaubriand de cette œuvre ultime qu’est le Déluge de Poussin (Paris, 
musée du Louvre, 1664) 9, là où la main incertaine témoigne du lent travail du 
temps aussi bien par ses méfaits sur le corps que par ses bienfaits sur l’esprit. 
Cette lutte toute néoplatonicienne entre le corps et l’âme qu’il tient prisonnière 
laisse des traces dans une rupture de style apparente : l’ambassadeur impérial à 
Venise, Diego Guzmán de Silva, disait ainsi en 1575, un an avant la mort de 
Titien, que du fait de sa grande vieillesse l’artiste n’était plus en mesure de faire 
que des borrones, des taches qui ne savaient plus dépeindre les corps, mais qui 
atteignaient par leur coloris l’âme, donnant vie à la peinture 10.

L’inachèvement auquel l’artiste âgé se mesure au terme de sa vie est ainsi 
double : à l’impossibilité temporelle de terminer son œuvre, s’ajoute l’incapa-
cité physique de polir son style. Or, cet inachèvement redoublé participe au 
pouvoir de fascination propre à la production artistique du grand âge. Pline 
l’Ancien remarquait que les dernières œuvres des artistes, laissées imparfaites, 
étaient davantage appréciées que leur production achevée : « car en eux l’on 
peut observer les traces de l’esquisse et la conception même de l’artiste, et le 
regret de la main de celui-ci arrêtée en plein travail contribue à attirer la faveur 
du public 11 ». L’œuvre ultime rejoint ainsi l’esquisse d’origine. L’idée que le 
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caractère inachevé de l’œuvre dévoile le cœur de la création artistique et en révèle 
la promesse de perfection resurgira à la Renaissance, quand Léonard identifiera 
dans les taches fortuites la force génératrice de l’image potentielle, et Vasari 
louera la perfection en devenir dans les sculptures laissées par Michel-Ange à 
l’état d’ébauche 12. L’ultime perfection de l’œuvre réside ainsi dans l’abréviation 
de son langage figuratif, dans la suspension de son exécution, dans l’âpre rugosité 
de son inachèvement qui laisse à vif, dans toute sa palpitation embryonnaire, 
l’essence même de la création artistique.

De ce processus extrême de réduction, Goethe aurait dit environ deux siècles 
plus tard, au détour d’une conversation : « Titien, le grand coloriste, dans son 
grand âge peignait seulement in abstracto ces matériaux qu’il avait rendus aupa-
ravant concrètement : par exemple, seulement l’idée du velours, et non plus le 
tissu en soi 13. » Cette capacité de toucher l’essentiel, par une dématérialisation 
ou plutôt une spiritualisation de la forme, comme expression d’une délivrance 
de l’âme du carcan de la matière, au moment où l’artiste âgé se détache des 
conventions académiques et des contraintes de la vie sociale, a également été 
attribuée à des créateurs plus jeunes travaillant dans l’urgence d’une mort annon-
cée ou frappés d’une infirmité gravement handicapante. C’est le cas bien sûr de 
la surdité de Beethoven, qui faisait écrire à Victor Hugo en 1864 : « Beethoven 
est une magnifique preuve de l’âme. Si jamais l’inadhérence de l’âme et du corps 
a éclaté, c’est dans Beethoven. Corps paralysé, âme envolée 14. » Et de cet envol 
de l’âme au moment précis où la compréhension de l’art devient intime par la 
profondeur même qu’elle atteint, découle une liberté d’expression inégalable, 
ainsi que l’énonçait Gilles Deleuze, alors qu’il avait lui-même atteint la phase 
ultime de son existence : « Il y a des cas où la vieillesse donne, non pas une 
éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure 
où l’on jouit d’un moment de grâce entre la vie et la mort, et où toutes les pièces 
de la machine se combinent pour envoyer dans l’avenir un trait qui traverse les 
âges : Le Titien, Turner, Monet 15. »

« Un trait qui traverse les âges » : voici bien un caractère propre au style de 
vieillesse (Altersstil), considéré comme un phénomène se manifestant chez les 
grands artistes par des propriétés récurrentes qui transcendent les époques, tel 
que devait le définir, à partir de prémisses que l’on trouve déjà chez Goethe, 
Albert Erich Brinckmann dans son ouvrage pionnier de 1925, Spätwerke grosser 
Meister 16. Ce « trait qui traverse les âges » évoque aussi la projection temporelle 
de l’œuvre d’art nouvelle incomprise par son milieu de réception car en avance 
sur son temps, et appréciée à sa juste valeur par la postérité dont elle a contribué 
à changer l’horizon d’attente 17. Ainsi, de Titien à Turner et Monet, la touche 
picturale s’émancipe des contraintes descriptives de l’imitation de la nature et par 
l’énergie de son geste qui jaillit en relief à même la surface picturale, elle referme 
progressivement la fenêtre mimétique de la peinture albertienne, ouvrant la voie à 
l’expressionnisme abstrait. Or, le revers de la médaille de la « souveraine liberté » 
de la création ultime, dont la clairvoyance se révèle aux générations futures, est 
précisément la méfiance qu’elle suscite parmi ses contemporains : ce soupçon 
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de dégénérescence qui accompagne la production souvent quantitativement 
foisonnante des vieux artistes qui ne savent s’arrêter de créer, s’attachant à la 
pratique de leur art comme à une thérapie les maintenant en vie.

L’incidence de la vieillesse sur l’œuvre a nécessairement pour texte fondateur 
le premier grand recueil de biographies de peintres, sculpteurs et architectes, les 
célèbres Vite éditées par Giorgio Vasari en 1550 et révisées en 1568 18. Vasari 
dénombre toute une série d’artistes dont la bizarrerie, porteuse en soi d’ins-
piration créatrice, avait dégénéré avec l’âge en un comportement lunatique 
frôlant la folie, et en une pratique artistique d’une étrangeté dépassant tout 
entendement 19 : Paolo Uccello, comme Piero di Cosimo et Pontormo plus tard, 
devinrent de vieux fous solitaires, consumés par les excès de leurs études stériles 
ne donnant plus que des formes d’une extravagance déplaisante ; le fantasque 
Sodoma, ayant en revanche gâché son talent naturel faute d’application, se rédui-
sit dans sa vieillesse insensée à produire de mauvais tableaux ; Amico Aspertini, 
étrange tant par sa vie que par son art, fit rire tout Bologne quand, dans sa folle 
bestialité sénile, il se mit à peindre de ses deux mains avec des pots de peinture 
attachés tout autour de sa ceinture 20. Cette folie bestiale touchait parfois les 
artistes extravagants dans leurs vertes années, tel Parmigianino emporté à l’âge de 
33 ans par sa passion insensée pour l’alchimie 21. Cependant, même les peintres 
les plus consciencieux et mesurés n’étaient pas à l’abri des revers du passage du 
temps : ainsi Perugino, célébré comme le meilleur peintre d’Italie en 1500, 
était dépassé moins de cinq ans plus tard par l’irrésistible renouvellement de la 
scène artistique florentine menée par Léonard et Michel-Ange. À ceux qui lui 
reprochaient désormais de ressasser toujours les mêmes figures, il répondait : 
« auparavant vous les louiez et elles vous plaisaient infiniment, si maintenant 
elles vous déplaisent et vous ne les louez plus, que puis-je y faire » ? Il devait 
continuer de les répéter infatigablement pendant presque vingt ans encore, retiré 
dans le contexte plus excentré de sa Pérouse natale 22.

Au fil des Vite se dessine une certaine obsession de Vasari contre les misères 
du grand âge. Artiste lui-même, il recommande à ses collègues de thésauriser 
dans leurs meilleures années tant l’argent que les connaissances, afin de ne pas se 
retrouver démunis, sans ressources ni vertus, au terme de leur existence. Dans le 
souci d’assurer la renommée posthume, il leur conseille aussi de savoir s’arrêter 
à temps, comme le fit Michel-Ange, exemplaire jusque dans sa vieillesse. À l’âge 
de 75 ans, quand cela devint au-dessus de ses forces, celui-ci cessa de peindre, 
ne sculpta plus que par « passe-temps », et se consacra entièrement à l’art plus 
spéculatif de l’architecture 23. Dans la seconde édition de Vite éditée en 1568, 
Vasari écrit en revanche à propos du vieux Titien, auquel il avait rendu visite 
deux ans plus tôt dans son atelier à Venise, « qu’il aurait été préférable qu’il 
n’eût pas travaillé dans ces dernières années sinon par passe-temps, pour ne pas 
diminuer par des œuvres moins bonnes la réputation qu’il avait acquise dans 
ses meilleures années, quand la nature ne tendait pas à l’imperfection par son 
déclin 24 ». L’art de vieillesse comme passe-temps : pour Vasari, l’artiste âgé, 
ayant perdu la pleine maîtrise de ses moyens, se doit de limiter sa pratique à 
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une récréation privée, comparable à celle des amateurs autodidactes, tels ces 
princes et hommes d’État qui depuis René d’Anjou jusqu’à Winston Churchill, 
et dernièrement George W. Bush, ont fait de la peinture une activité régénérante 
voire curative 25.

Au sein de l’économie des Vite, Titien demeure néanmoins un cas de figure 
extraordinaire parce qu’il est le seul artiste auquel Vasari reconnaisse en des 
termes positifs une rupture de style associée non pas à l’extrême vieillesse mais 
néanmoins à une maturité avancée. Il est notoire que dans l’édition de 1568, 
parue du vivant du peintre vénitien, Vasari distingue les premières œuvres, 
réalisées « avec une certaine finesse et une diligence incroyable », que l’on peut 
voir de près comme de loin, des œuvres dernières, « faites de coups, enlevées 
grossièrement et avec des taches », qui ne peuvent se voir de près mais de loin 
paraissent parfaites et vivantes 26. Ces observations font référence aux Poesie, 
les mythologies d’Ovide que Titien peignit pour le roi d’Espagne Philippe II 
à la fin des années 1550, alors qu’il était âgé de plus de 60 ans. Vasari loue ce 
style à ses dires pratiquement inimitable, parce que l’impression d’aisance qu’il 
donne est l’aboutissement d’un « grand art » qui sait dissimuler l’effort et le 
labeur, selon le principe de la sprezzatura énoncé par Baldassare Castiglione. Le 
pinceau apparemment négligent du Titien de la maturité se prête ainsi à incarner 
le style tardif (Spätsstil) : d’une facture moins léchée, moins détaillée, plus lâche 
et imprécise, il est le fruit d’une longue et profonde connaissance de l’art qui 
atteint l’essentiel et donne la vie à la peinture. Or, cette manière de peindre 
à coups de pinceau grossiers, en rupture non seulement avec les œuvres de 
jeunesse mais aussi avec la « douceur du pinceau » du style de l’époque, répond 
à une quête de modernité : Titien aurait dit à l’ambassadeur impérial Francisco 
Vargas, dans les mêmes années où il peignait les poesie, qu’il cherchait en cela 
un camin nuevo, une voie nouvelle qui le délivre de l’imitation et lui apporte la 
célébrité 27. Le style tardif comme précurseur du style moderne se détachera de 
la biographie du maître pour être embrassé avec audace et non sans danger par 
la jeune génération de Tintoret et du Greco, avant de faire école une génération 
plus tard encore avec Rubens, Van Dyck et Velázquez 28.

Néanmoins, dans la dernière décennie de sa vie, la sénilité de Titien souleva 
de nombreux doutes et critiques qui ne furent pas uniquement le fait de Vasari : 
le cardinal de Granvelle le définissait « fort caducque », le marchand Niccolò 
Stoppio dénonçait les ravages de sa vue baissante et de ses mains tremblantes, et 
si l’ambassadeur Diego Guzmán faisait l’éloge de la puissance expressive qu’avait 
encore son coloris, son correspondant épistolaire, le marquis d’Ayamonte gouver-
neur de Milan, essayait coûte que coûte de se procurer des œuvres de jeunesse de 
l’artiste, achevées avec tant de soin 29. Même son principal protecteur, Philippe II, 
hésitait désormais à lui commander de nouvelles toiles pour le retable de la basi-
lique de l’Escurial 30. Les cotations de l’art contemporain montrent qu’aujourd’hui 
encore, et peut-être même davantage que dans la Venise du XVIe siècle, en raison 
de la valeur désormais attribuée au geste innovateur, la critique et le marché 
tendent à privilégier les œuvres de jeunesse et de maturité des artistes à la longue 
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carrière, si l’on excepte quelques cas de figure tels que Louise Bourgeois ou 
Pierre Soulages 31. Cette dévaluation monétaire, donc vulgaire, de la production 
sénile, est paradoxalement susceptible de se retourner à la faveur de la création 
du grand âge : sur la base de son incompréhension par le plus grand nombre 
s’est construit le mythe même de la valeur inestimable de cet art ultime, difficile, 
essentiel, accessible seulement aux plus fins connaisseurs.

Si Titien est le père fondateur de la parabole du style de vieillesse qui traverse 
les âges, son cas est d’autant plus fascinant qu’il soulève d’emblée la question 
de la part d’intentionnel et d’accidentel dans la révolution du langage figuratif 
ultime. Relativement exceptionnelle de son temps 32, sa figure de vieil artiste allait 
devenir plus commune à partir de la fin du XVIIIe siècle grâce à la progressive 
augmentation de l’espérance de vie : on songe par exemple aux peintures noires 
de la Quinta del Sordo de Goya âgé et enfermé dans sa surdité ; à la touche déliée 
du dernier Renoir aux mains déformées par l’arthrite ; aux vastes monochromes 
bleu des nymphéas de Monet, souffrant de cyanopsie après son opération de la 
cataracte ; à l’intensité des formes simplifiées du dernier Lovis Corinth, semi-
paralysé après son accident vasculaire cérébral ; aux papiers découpés du vieux 
Matisse malade réinventant son art 33. Lorsque Renoir renonça définitivement à 
marcher, « ce fut le feu d’artifice de la fin – écrit avec amour et admiration son 
fils Jean. De sa palette de plus en plus austère s’échappaient les couleurs les plus 
étourdissantes, les contrastes les plus audacieux. C’est comme si tout l’amour de 
Renoir pour la beauté de cette vie dont il ne pouvait plus jouir physiquement 
eût jailli directement de tout son être torturé. Il était rayonnant, au vrai sens 
du mot 34 ». Dans la narration du style tardif des grands artistes, les contraintes 
physiques imposées par la dégénérescence de la vieillesse opèrent comme une 
mutilation qualifiante qui, à l’instar de la cécité de Tirésias, compense une 
défaillance physique par une intensification de qualités autres, telles que l’acuité 
accrue de la vision de l’esprit 35.

Comment évaluer cependant ce qui échappe à la sublimation de cette concep-
tion néo-platonicienne d’une vieillesse aux prises avec une lutte grandiose de 
l’esprit contre la matière, et qui relève en revanche de la sénilité sans rachat du 
cerveau ? Nous manquons certes de données médicales pour analyser clinique-
ment les exemples anciens, mais les historiens de l’art montrent aussi une certaine 
résistance à aborder ce sujet qui fascine pourtant les neurosciences. Invité à 
présenter les effets du vieillissement du cerveau sur l’expression artistique à un 
public d’historiens de l’art, de musicologues et de littéraires, Xavier Routon, 
gériatre au CHU de Nantes, décrivait en des termes cliniques de grande clarté 
le processus progressif de simplification, abstraction et distorsion qui avait été 
relevé dans la production de peintres malades d’Alzheimer tels que Willem de 
Kooning, Carolus Horn et William Utermohlen, du fait de la dégénérescence 
de leurs capacités tant de percevoir le monde que de contrôler et organiser leurs 
mouvements 36. Or le discours du médecin parut insupportable à une partie 
de l’auditoire, notamment aux historiens de l’art contemporain, parce que le 
vocabulaire qu’il avait employé pour rendre compte des déficiences qui éloi-
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gnaient progressivement les malades d’une perception et donc d’une reproduc-
tion exacte et mesurée du monde, jusqu’à ne laisser comme résidu extrême que 
la trace gestuelle d’un gribouillis, correspondait en fait aux termes qualificatifs 
qui décrivent communément le processus d’émancipation de l’art moderne du 
carcan de la tradition mimétique.

Ces réactions outrées du public avisé s’inscrivaient sans doute dans la tradition 
critique contre cette vieille conception académique de l’art comme un phéno-
mène cyclique dont la phase de vieillissement correspondrait à l’éloignement du 
modèle naturel 37. L’indignation était probablement également alimentée par la 
mémoire des accusations de démence qu’essuyèrent à leurs débuts les artistes en 
révolte contre l’académisme, tels les impressionnistes qui furent traités d’aliénés 
lors de leurs premières expositions parce que de leur facture picturale déliée ils 
s’attachaient à rendre la nature sans le filtre des conventions 38. L’ombre noire 
que porte en soi tout discours analysant les liens entre pathologies de l’esprit 
et déformation du médium artistique est d’autant plus lourde en raison des 
manipulations opérées par le populisme fasciste. Le national-socialisme allemand 
étiqueta ainsi d’art dégénéré les œuvres s’éloignant du modèle canonique de 
l’imitation de la nature, afin d’atteindre non seulement les artistes des courants 
les plus novateurs du début du XXe siècle, tels que l’expressionnisme et l’abstrac-
tion, mais surtout les élites culturelles qui les défendaient. En 1937, l’exposition 
Entartete Kunst à Munich stigmatisa la modernité de cet art comme le fruit de 
la démence d’artistes vieillis ou malades : sur la base d’une application à l’art de 
l’anthropométrie criminelle de Cesare Lombroso, les auteurs furent dénoncés 
pour leur stupidité mentale, leurs œuvres furent tournées en dérision par des 
labels infamants, et les directeurs de musées furent vilipendés par l’affichage du 
montant d’argent public qu’ils avaient gaspillé en les achetant 39.

Ce n’est sans doute pas un hasard si en cette même année 1937, Theodor 
W. Adorno, désormais en exil, publiait son texte fondateur sur la notion du 
style tardif, Spätstil Beethovens, écrit dès 1934 40. Son analyse de la modernité de 
la musique difficile, intransigeante, du dernier Beethoven, rattachant la rupture 
tragique de l’harmonie à l’ultime période de la vie du compositeur devenu 
sourd, résonnait comme une ardente défense de l’art, de la culture et de ses 
élites contre la barbarie de l’ignorance populiste des nazis. Adorno avait en effet 
soin de dissocier du document biographique la logique esthétique propre à la 
structure formelle désagrégée de l’œuvre, qu’il soustrayait ainsi à la pauvreté 
herméneutique d’une interprétation pathologique. Dans le sombre contexte 
d’oppression de ces années, son esthétique négative de la catastrophe revendi-
quait la grandeur et l’héroïsme de la main de l’artiste « touchée par la mort », 
qui de la fragmentation de la matière faisait surgir l’éclat, le rayonnement du 
feu de la subjectivité en un geste irascible d’adieu. Il est remarquable que Jean 
Renoir associât la peinture ultime de son père Pierre-Auguste, incomprise de 
ses contemporains, également à l’idée d’un rayonnement, jaillissant du fond de 
l’être torturé du vieil artiste malade pour prendre corps toutefois en un geste 
d’amour, celui de « la caresse de son pinceau sur la toile 41 ».
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Si Adorno thématisait le style tardif en relation à un horizon de catastrophe 
qui était celui de son époque 42, l’un de ses majeurs suiveurs, Edward Said, dans 
son livre posthume On Late Style, devait identifier l’exil intérieur, cet état de 
non-retour qui faisait écho à sa propre condition d’exilé palestinien aux États-
Unis, comme le principe même de la tardiveté (lateness) et de son décalage par 
rapport à la promptitude du juste moment (timeliness). Ne pas être de ce lieu 
comme ne pas être de ce temps : les changements de perspective apportés par 
les sentiments de perte, de dépossession, d’isolement propres à l’exil géogra-
phique comme à l’exil temporel sont susceptibles de laisser surgir « une force 
nouvelle déconcertante », capable d’ouvrir vers le futur des voies inédites 43. Le 
climax de cette disjonction avec l’espace et le temps dut particulièrement se faire 
ressentir quand, en 2000, déjà gravement malade et conscient de l’approche 
de la fin, Said fut saisi par un photographe de l’Agence France Presse en train 
de lancer une pierre vers la Porte de Fatima, à la frontière israélienne du Sud 
Liban : geste cathartique célébrant dans une atmosphère « carnavalesque » le 
retrait d’Israël des territoires libanais occupés, mais aussi geste immémorial de 
la lutte des opprimés contre les puissants, il lui valut l’accusation absurde de 
violence terroriste et antisémite, à son retour à New York dans le milieu culturel 
qui était désormais le sien 44.

La légitimité de la définition d’une catégorie stylistique propre au grand âge et 
traversant les siècles a été l’objet de nombreux débats en ces dernières décennies, 
remettant en cause d’une part la validité et l’utilité de son application, et inter-
rogeant de l’autre le problème méthodologique soulevé par l’intégration a priori 
des données biographiques dans l’interprétation du langage esthétique propre 
à l’œuvre d’art 45. Les études plus récentes ont en revanche envisagé le statut 
des œuvres ultimes en fonction des conditionnements psychologique, culturel 
et social que la considération négative de la vieillesse pouvait comporter sur la 
production des artistes âgés, que celle-ci eût été reconnue ou considérée comme 
mineure 46. La physiologie du style du grand âge et ses effets sur la production 
matérielle des œuvres ont également reçu l’attention d’ophtalmologistes, gériatres 
et psychologues, tandis que les études théoriques ont entrepris de l’articuler avec 
la notion d’un style de l’infirmité 47. Néanmoins, l’héroïsation et la dramatisation 
même de la vieillesse des grands maîtres, héritée du romantisme, connaissent 
encore de beaux jours, sous des formes diverses, notamment dans les expositions 
consacrées à l’ultime période de création des artistes 48, épousant la nécessité 
de nos sociétés vieillissantes de donner une image positive de la population 
croissante du troisième voire quatrième âge 49. Or, à une époque où la figure 
du vieil artiste ne fait désormais plus exception mais est en passe de devenir la 
norme, où sur les jeunes générations pèse ce que l’on a appelé « le complot de 
Mathusalem 50 », la remise en question de l’archétype du génie du grand âge 
est on ne peut plus actuelle. Il serait en effet judicieux de garder à l’esprit cette 
tension entre physiologie et intention éprouvée par le grand âge, que Claude 
Lévi-Strauss relevait avec lucidité lors de son quatre-vingt-dixième anniversaire, 
dix ans avant de mourir centenaire :
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« Aujourd’hui pour moi il y a un moi réel, qui n’est plus que le quart ou la 
moitié d’un homme, et un moi virtuel qui conserve encore une vive idée du tout. 
Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, 
et dit au moi réel : “C’est à toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut plus, 
dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la totalité.” Ma vie 
se déroule à présent dans ce dialogue très étrange 51. »

Les études ici réunies, développées à la suite du colloque Le grand âge et ses 
œuvres ultimes (université de Poitiers, CRIHAM/musée Sainte Croix, 2009) et 
du second volet consacré à La première œuvre (université de Poitiers, CRIHAM/
université François Rabelais, Tours, RtMUS, 2011) 52, se proposent de réinter-
roger cet archétype en le mettant à l’épreuve du temps, à savoir une chronologie 
de longue durée, depuis la Renaissance jusqu’à l’époque contemporaine, mais 
aussi à l’épreuve des différents médiums de la création artistique, par un dialogue 
entre les arts visuels, la musique, l’architecture et la littérature qui tienne compte 
de la grande variété du phénomène et de la difficulté de le réduire à un schéma 
unitaire 53.

La première partie, Questions de style, interroge dans une perspective métho-
dologique et théorique la validité des catégories définissant un style de vieillesse 
(Altersstil) ou un style tardif (Spätstil), eu égard à l’incidence de la biographie 
sur l’œuvre. Anthony Barone aborde l’influente théorie d’Adorno sur le style 
tardif en retraçant d’une part les racines de la dialectique entre catastrophe et 
transcendance qui la fonde, et en discutant de l’autre le débat critique qui dans 
les dernières décennies en a remis en question les assomptions, s’opposant notam-
ment à la perspective mimétique et à la périodisation historique intrinsèques à 
la notion de style. Michele Di Monte analyse les « conditions d’utilisabilité » du 
concept de Spätstil, autrement dit la possibilité de déterminer l’identité du style 
par rapport à l’identité de l’artiste : l’inadéquation entre la définition formelle 
et la contingence documentaire lui permet de discerner dans l’individualité de 
l’expression spontanée et l’universalité de la construction délibérée les deux 
principes de la tension polaire de l’herméneutique du style tardif. L’exemple de 
Johannes Ockeghem permet à Vincenzo Borghetti de mettre en évidence les 
difficultés herméneutiques que soulève la reconstruction du style tardif pour les 
compositeurs de la Renaissance dont les données biographiques sont rares, et 
le danger de circularité que présente la déduction d’un style tardif à partir de 
critères stylistiques anachroniques appliqués à un répertoire dont la datation et 
la chronologie demeurent incertaines.

La deuxième partie, Jeunesse et sénilité du grand âge, explore le topos du sursaut 
de vitalité et de création des artistes dans la phase ultime de leur carrière, quand 
la richesse de l’expérience accumulée travaille à l’épreuve du déclin physique 
et de l’urgence de la fin. Marc Vignal relate les dernières années d’activité de 
Joseph Haydn quand le compositeur, déjà frappé par la cérébrosclérose qui 
l’amènera à renoncer à la musique cinq ans avant sa mort, parvient à une vision 
d’ensemble de son œuvre et à une synthèse de ses styles, en reprenant les thèmes 
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de sa jeunesse enrichis de nouvelles inventions. Jean-Roger Soubiran revisite le 
mythe du déclin du dernier Monticelli, dont la production artistique postérieure 
à ses attaques d’hémiplégie fut dénigrée par ses contemporains comme l’œuvre 
d’un vieux fou : elle présente assurément tous les signes canoniques du Spätstil 
– fissuration, dissolution, décomposition –, et par son renoncement au modèle 
de la nature elle paraît tendre de façon prémonitrice vers l’expressionnisme et 
l’abstraction. Alain Montandon montre comment le cas de Théophile Gautier 
remet en question la notion d’un style tardif, en ce que la sublimation du thème 
de la déchéance à travers la poétique de la ruine qui caractérise ses derniers 
écrits, alors que l’écrivain est diminué par ses affections pulmonaires, participe 
en fait d’un sentiment de vieillesse présent dans son œuvre depuis sa jeunesse. 
Comme Gautier, Giacomo Puccini meurt relativement tôt – à 61 ans pour le 
premier, à 65 pour le second –, mais sa dernière période est troublée par les 
conséquences d’un accident de voiture, des problèmes sentimentaux et le fiasco 
de Madame Butterfly : Andrew Davis interroge l’évolution stylistique de cette 
phase ultime qui résiste, par ses incohérences, à la catégorie du style tardif, et 
relève davantage de l’expression d’une infirmité (disability style) – une grave 
dépression mentale qui affecta le compositeur tout au long de son existence 
pour s’exacerber à la fin de sa vie.

La troisième partie, La longue vieillesse, aborde les stratégies de création de 
vieillesse mises en œuvre par les artistes à l’épreuve d’une remarquable longévité. 
Sara Mamone analyse la production de Clint Eastwood postérieure à ses 70 ans, 
qui met en place un système testamentaire ouvert, où chaque film, susceptible 
d’être la dernière œuvre au moment de sa réalisation, contribue à une plus ample 
fresque dans laquelle l’auteur reprend et réinvente les thèmes qui ont traversé sa 
carrière. Le cas extraordinaire d’Olivier Messiaen, qui survécut à l’œuvre qu’il 
avait conçue comme ultime, le Saint François d’Assise, et continua à composer 
pendant une décennie encore, permet à Christopher Dingle de montrer comment 
la catégorie du Spätstil définie par Adorno est en fait dépendante des accidents 
de la biographie et ne se prête guère à décrire les œuvres de compositeurs dont 
le développement stylistique n’est pas conforme au parcours de Beethoven. La 
longue sortie de vie de Marguerite Duras, retracée par Dominique Denes, est 
également saisissante, ponctuée de graves épreuves physiques et de cinq livres qui 
faillirent tous être l’œuvre ultime, jusqu’à C’est tout, ouvrage au statut incertain, 
ensemble de bribes recueillies par le jeune compagnon de l’auteure, afin de lui 
permettre, en un geste d’amour ultime, de mourir en écrivain. Il est aussi des 
artistes, tel le peintre Roman Opalka et le poète Jacques Roubaud, qui anticipent 
leur vieillesse par des œuvres dont le programme est d’enregistrer progressivement 
l’approche de la mort : par une étude comparée, Chloé Conant-Ouaked examine 
comment ils construisent l’un l’autre la dissolution annoncée de leur art et de 
leur personne, jouant pertinemment de la tension entre fini, non fini et infini.

La perception du statut social du vieil artiste, l’évaluation de sa production 
ultime au sein de l’ensemble de son œuvre et par rapport à la scène artistique 
contemporaine, la confrontation avec le regard de la postérité sont analysés 
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dans la quatrième partie, Réputation et réception. Au-delà des sources écrites, 
les variantes et répliques sont un document remarquable pour comprendre la 
réception de l’œuvre d’un artiste et de son langage figuratif : dans cette pers-
pective, Francesco Mariani aborde la fortune du style tardif de Titien à la cour 
d’Espagne, dépositaire majeure des tableaux de la dernière période du Vénitien, 
par un examen de l’interprétation qu’en donnèrent les artistes qui furent direc-
tement amenés à restaurer ou à copier ses toiles. Le souci de la postérité travaille 
souvent les artistes de leur vivant ; ainsi que le retrace Tod A. Marder, Gian 
Lorenzo Bernini, qui essuya dans sa vieillesse toute une série de déconvenues, 
mit en œuvre avec l’aide de ses proches d’importants moyens pour effacer une 
rumeur calomnieuse et persistante qui tachait sa carrière en l’accusant d’être 
à l’origine d’une fissure dans la coupole de la basilique Saint-Pierre de Rome. 
Julien Dubruque, Marie-Luce Pujalte-Fraysse et Christian Berger s’attachent en 
revanche à déconstruire les lieux communs qui articulent le récit rétrospectif de 
la création de vieillesse, faussant les données historiques et la compréhension de 
l’œuvre. Dubruque dénonce les poncifs du style tardif qui ont tissé l’image d’un 
vieux Rameau se répétant, désormais dépossédé de son génie, alors que l’œuvre 
du compositeur montre davantage de continuité que de rupture, l’amenant sur 
la fin à une forme d’anachronisme par rapport à la scène musicale contempo-
raine. Pujalte-Fraysse montre comment le déclin physique n’eut en fait pas de 
véritable incidence sur les échecs de fin de carrière qui valurent à Jean-Arnaud 
Raymond sa réputation d’architecte malchanceux et qui étaient en fait dus à sa 
fidélité inébranlable envers la tradition vitruvienne à l’heure même où la nouvelle 
conception épurée du langage architectural s’affranchissait des ordres anciens. 
Berger remet en question l’image du dernier Degas reclus, secret, moderniste 
avant la lettre et précurseur de l’abstraction, montrant comment cette supers-
tructure interprétative ne tient compte que d’une partie des données biogra-
phiques, ignore les stratégies de marché et ne permet pas de saisir le processus 
d’expérimentation formelle et technique qui caractérise l’œuvre du peintre dans 
sa continuité.

La cinquième partie, Testaments artistiques, interroge la valeur testamentaire 
des œuvres dernières. À partir des corpus tardifs de trois compositeurs majeurs 
de l’époque de la Contre-Réforme, les catholiques Palestrina et Lassus et le 
protestant Le Jeune, Isabelle His analyse les notions de repentance et de gravité 
affichées dans ces productions ultimes en relation au parcours biographique et 
artistique de chaque auteur mais aussi au conditionnement moral et religieux 
de la période, tout en dévoilant une volonté de « faire œuvre » dans la consti-
tution même de ces recueils. Ainsi que le montre Claudia Conforti, la dernière 
œuvre de Giorgio Vasari, les Logge pour sa ville natale d’Arezzo, soulève le 
même genre de questionnement : la noble austérité de ce bâtiment monumen-
tal qui semble relever de caractéristiques propres au style ultime, répond non 
seulement à des raisons politiques, symboliques et fonctionnelles, mais adapte 
en outre dans une perspective toscane les nouveaux idéaux de sobriété et clarté 
artistiques préconisés par le Concile de Trente. Susanna Caviglia aborde le rôle 

© Presses universitaires de Rennes 
Ce document est réservé à un usage privé 
Il ne peut être transmis sans autorisation de l'éditeur



D I A N E  H .  B O D A R T

20

du dessin comme refuge de l’intime, remède de la désillusion, lieu d’une mise 
en cause du grand art et espace d’une liberté nouvelle chez Charles-Joseph 
Natoire quand, dans la dernière période de sa vie, alors qu’il était le contesté 
directeur de l’Académie de France à Rome, il délaissa la peinture au profit de 
paysages dessinés. Le pouvoir de représentation et de transmission du dessin est 
au centre de l’étude de José-Luis Sancho sur le projet de Filippo Juvarra pour 
le palais royal de Madrid, resté inachevé à la suite de la mort prématurée de 
l’architecte sicilien : testament involontaire, ses plans insuffleront une nouvelle 
école d’architecture à la cour d’Espagne.

La dernière partie, L’autoportrait et l’image du vieillard, aborde la représen-
tation de l’artiste à la fin de sa vie et sa mise en perspective avec la postérité. 
Les peintres femmes Sofonisba Anguissola et Rosalba Carriera, étudiées par 
Caroline Schuster-Cordone, n’élaborèrent pas de véritable corpus d’œuvres de 
vieillesse mais se servirent de leur grand âge et de ses conséquences sur leur image 
féminine pour construire leur figure sociale autonome d’artiste et revendiquer 
la maternité spirituelle sur leur œuvre. De l’ancien libertin Denis Diderot qui 
chercha l’appui des grands de ce monde, notamment de l’impératrice Catherine 
de Russie, Odile Richard-Pauchet montre comment, hanté par l’impuissance du 
grand âge, il se projeta d’abord dans les vieillards bibliques de la peinture, frustrés 
dans leur désir pour Suzanne, afin de construire sa figure d’ancien concupiscent 
repenti, avant d’élire Sénèque, le Stoïcien accusé de connivence avec le pouvoir, 
comme miroir et figure tutélaire de sa propre vieillesse. Giovanna Zapperi, 
enfin, interroge l’image tardive d’un artiste qui, plus que tout autre, conçut l’art 
comme vie, tout en adressant son œuvre à la postérité : la photographie du vieux 
Marcel Duchamp, âgé de 73 ans, jouant aux échecs avec une jeune femme nue 
sur fond de son Grand Verre dans la galerie de Pasadena qui lui consacrait alors 
une rétrospective. Ce cliché, dont Duchamp n’est pas l’auteur mais auquel il se 
prêta, dit la dimension érotique de l’ensemble de son œuvre, tout en jouant du 
renversement du topos du peintre et son modèle ; il se moque en outre secrète-
ment de la dimension muséale de l’exposition en cours, en annonçant l’œuvre 
ultime – Étant donné – qui ne sera dévoilée qu’après la mort de l’artiste.
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