
“Se for possível um futu-
ro habitável e parti-

lhado em nosso planeta, será
um futuro off-line”, escreve o
crítico de arte americano Jo-
nathan Crary na abertura de
seu novo livro, “Terra arrasa-
da”, lançado agora no Brasil
pela editora Ubu. Professor
da Universidade Columbia,
em Nova York, é um crítico
feroz do “complexo interné-
tico”, descrito como o “ apa-
rato global absoluto para a
dissolução da sociedade” e “o
equivalente digital da ilha de
lixo que se expande rapida-
mente no Oceano Pacífico”.

Crary já havia metralhado a
internet em seu livro anterior,
“24/7: capitalismo tardio e os
fins do sono”, no qual argu-
menta que o sono é a última
fronteira da expansão capita-
lista, pois é o único momento
em que não estamos traba-
lhando ou consumindo (que é
oque fazemos indefinidamen-
te nas redes sociais). 

No novo livro, Crary reco-
nhece que as mídias digitais
servem para mobilizar os ci-
dadãos em situações pontu-
ais, mas afirma que nenhu-
ma das mudanças estrutu-
rais das quais depende a so-
brevivência do planeta será
gestada na internet. A tec-
nologia digital, diz ele, tem
deteriorado nossa experiên-
cia sensível e é urgente pen-
sar alternativas a um mun-
do que nunca desliga. 

Na entrevista a seguir,

Crary nega ser um tecnófo-
bo e torce para que as novas
gerações de respondam ao
cenário de terra arrasada
em que estamos.

Por que não dá para consertar
a internet?
Não é que não dê para con-
sertar a internet, é que o ca-
pitalismo é destrutivo, é o
fim da linha para a vida no
planeta. O “complexo inter-
nético” é inseparável dos
processos de acumulação de
capital em escala global. Po-
demos usar as ferramentas
digitais para mobilizações
políticas pontuais. Mas é
preciso levar em conta que a
internet é parte inerente da
estrutura do capitalismo
global. Há centenas de li-
vros que defendem refor-
mar as tecnologias digitais.
Para bem e para o mal, quis

escrever um livro radical,
que chacoalhe essas pers-
pectivas reformistas. Meu
livro não é um manual. 

Mas é impossível ler “Terra
arrasada” e “24/7” e não
pensar que devemos sair das
redes sociais,usar menos a
internet,dormir mais...
A pergunta “o que fazer?”
deve ser respondida pelas
novas gerações. Eu sou só
um velho professor que quis
provocar as pessoas. Em ne-
nhum momento no meu li-
vro eu sugiro que as pessoas

parem de usar a internet. A
questão é entender que são
necessárias mudanças es-
truturais, não só reformas.
Não basta ajustar como usa-
mos as redes. Precisamos
alargar nossa imaginação
social, política e inter-hu-
mana. Nossa capacidade de
imaginar um mundo trans-
formado corre perigo de de-
saparecer. Se não conseguir-
mos imaginar maneiras di-
ferentes de viver, não vamos
enfrentar a mudança climá-
tica que ameaça nosso futu-
ro. Acreditar que podemos
continuar usando a tecnolo-
gia digital do mesmo jeito é
uma fantasia perigosa.

Fica difícil imaginar se
estamos o tempo todo 
nas redes sociais,não?
Esse é o grande problema.
Nos Estados Unidos, há
pouca resistência à promo-
ção da cultura tecnológica,
que promove fantasias tipi-
camente americanas, como
a autonomia e a liberdade
individuais, o empreende-
dorismo de si mesmo, a ilu-
são de que não dependemos
de ninguém apesar da per-
sistência da desigualdade
econômica. A internet foi
construída como um ele-
mento unificador, que cele-
brava a fantasia de um mun-
do globalizado graças ao li-
vre mercado, o que não se
sustenta mais. Com esse li-
vro, quis desafiar a suposi-
ção preguiçosa de que o con-
junto de arranjos tecnológi-
cos que chamo de “comple-

xo internético” está aqui pa-
ra ficar. A fragilidade desse
complexo é inseparável da
instabilidade do capitalis-
mo. Talvez estejamos diante
de uma nova crise bancária,
por exemplo. Estamos assis-
tindo ao colapso da expecta-
tiva de que instituições pú-
blicas e privadas tratem os
cidadãos como prioridade e
não há previsão de reinsta-
larmos um ambiente regu-
latório que preze pelo cui-
dado das pessoas.

Você argumenta que 
a internet provoca 
um achatamento da
sensibilidade.Como assim?
A própria qualidade da vida
humana está sendo degra-
dada neste mundo que nun-
ca desliga. A consequência
disso é terra arrasada, é um
mundo erodido, significati-
vamente danificado. Os
prejuízos não são só ambi-
entais, mas também sociais.
Somos encorajados a inte-
ragir com telas durante to-
das as horas que passamos
acordados, o que elimina
nossa possibilidade de so-
nhar acordado, de nos des-
lumbrar, de sentir a textura
da experiência. Imaginação
se tornou fluxo contínuo e
monetizado de imagens e
informação e temos até me-
do de desligá-lo. Se é assim,
como vamos nos engajar
nas tarefas essenciais para
evitar a catástrofe? 
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Como você responde a
acusações de ser um
romântico pré-moderno que
odeia a tecnologia?
Essa crítica vem de uma fal-
sificação das minhas ideias
por parte de quem tem uma
definição estreita de tecno-
logia, reduzida aos produtos
de grandes corporações co-
mo Apple, Facebook e Mi-
crosoft, e que excluiu muito
da engenhosidade e inventi-
vidade humanas. É absurdo
me acusarem de ser contra a
tecnologia quando se com-
preende o que essa palavra

significa historicamente. A
História da civilização é a
História do emprego de di-
ferentes tecnologias.

Você acusa a cultura dos
influenciadores de sabotar a
juventude.Por quê?
Ocomplexo internético se es-
força para transformar os jo-
vens em consumidores previ-
síveis. O objetivo é impedir a
emergência de uma juventu-
de como a dos anos 1960. É fá-
cil menosprezar e ridiculari-
zar os anos 1960, subestimar
quão ameaçador e desafiante

foi aquele período de tumul-
to, de rebelião da juventude.

Você participou daquela
rebelião?
Em 1968, eu tinha acabado
de entrar na Universidade
Columbia, que era onde esta-
vam os principais líderes da
Students for a Democratic
Society (Estudantes para uma
Sociedade Democrática). Me
engajei e participei do movi-
mento contra a Guerra do Vi-
etnã até meados dos anos
1970. Nunca reneguei essa
parte do meu passado.

No livro,você diz que apesar
de estar integrada ao
complexo internético,a
música é um dos poucos
espaços onde os jovens ainda
podem resistir.Por quê?
Sou professor há quase 30
anos, convivo com jovens e
percebo que, embora eles
estejam saturados pela mí-
dia de massas, por filmes e
videogames violentos, a
música ainda permite a au-
todescoberta. Talvez isso
se deva à intangibilidade
da música, ao fato de que
ela prescinde de imagens.

A música não me parece es-
tar a serviço de uma agen-
da específica.

O que você ouvia quando 
era um estudante pela
democracia nos anos 1960?
Aquele foi um período
extraordinário! Tínha-
mos a fantasia de que a
música também era po-
der. Mas a esta altura,
prefiro deixar essas pre-
ferências de tanto tempo
atrás para mim mesmo
(risos). Me desculpe. (Ru-
an de Sousa Gabriel)

‘A INTERNET TRANSFORMA OS JOVENS
EM CONSUMIDORES PREVISÍVEIS’
DEFENSOR DO
RADICALISMO 
DOS ANOS 1960,
JONATHAN CRARY
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CONTINUAÇÃO DA CAPA

Tudo era meio imprevisível
na estreia da jovem com-

positora experimental noru-
eguesa-tâmil Mira Thiru-
chelvam, produzida em uma
piscina aquecida voltada pa-
ra um fiorde. Pelo menos o
apresentador tinha uma su-
gestão: traga roupa de banho.

Isso é normal no Borealis,
festival experimental que
alcançou renome como
uma plataforma de lança-
mento para projetos mus-
cais ecléticos. Se, nas últi-
mas décadas, os países nór-
dicos —facilitados pelo in-
vejável financiamento go-
vernamental para as artes
—provaram ser um viveiro
de atividade musical, o Bo-
realis se tornou o festival
mais caloroso da região.

Liderado pelo diretor ar-
tístico Peter Meanwell e pe-
la diretora-gerente Rachel
Louis, o Borealis, que come-
morou seu 20º aniversário
em um evento recente de
cinco dias, criou um espaço
raro para uma exploração
animada em um campo que
notoriamente se leva muito
a sério. É o festival que “não
tem nada a temer”, como o
jornal local Bergens Tiden-
de o chamou.

Parte do que dá ao Borea-
lis a sensação de acessibili-
dade é o uso dos centros cul-
turais de Bergen, separados
por becos de paralelepípe-
dos, curtos e muitas vezes
úmidos — algo comum na
cidade mais chuvosa da Eu-
ropa. Na noite de abertura, a
fábrica de conservas United
Sardine promoveu apresen-
tações de compositores de
toda a história do festival pa-
ra homenagear seu aniver-
sário. A plateia podia seguir
até um salão real de banque-
tes do século XIII, cujo es-
plendor medieval era o pa-
no de fundo para o conjunto
indonésio Gamelan Sa-
lukat, executando obras do
compositor Dewa Alit.

MÚSICA NA CABANA
O espaço mais aconchegan-
te do Borealis foi uma pe-
quena estrutura de madeira
na montanha de Floyen,
construída no estilo dos sa-
mi, o povo nativo da região
que abrange partes de No-
ruega, Suécia, Finlândia e
Rússia. Acessível por um
curto trajeto em um telefé-
rico e uma caminhada si-
nuosa, a estrutura contou
com uma instalação sonora

da artista residente do Bore-
alis, a norueguesa sami Eli-
na Waage Mikalsen —com o
baixo agitado da peça apa-
rentemente acompanhan-
do a dança das chamas no fo-
gão a lenha do local. Por cau-
sa do recente reconheci-
mento do governo norue-
guês de contínuas violações
dos direitos humanos em
terras sami, o uso que
Mikalsen fez do experimen-
talismo sami —que foi o te-
ma de sua palestra, com per-
formances dos músicos sa-
mi Viktor Bomstad e Katari-
na Barruk —pareceu espe-
cialmente potente.

O festival deste ano tam-
bém viu uma série de obras
que investigam a natureza
dos instrumentos, sondando
seus materiais e ampliando
seus limites. A discretamente

intensa dupla norueguesa de
violino e contrabaixo Vil-
de&Inga, colaborando com o
compositor Jo David Meyer
Lysne, apresentou “NiTi”, diá-
logo entre a dupla e as escultu-
ras cinéticas de metal e ma-
deira de Lysne que se moviam
silenciosamente para a frente
e para trás durante toda a per-
formance —destilação poéti-
ca da ação de tocar um instru-
mento de cordas.

BRINCADEIRAS MUSICAIS
Mais bem-sucedida nessa
linha foi “I N T E R V A L L” ,
criada e executada pelo
trio de percussão norue-
guês Pinquins com a artis-
ta Kjersti Alm Eriksen. Em
torno de um cubo oco de
madeira, com instrumen-
tos e eletrodomésticos
pendurados em cordas no

teto, os quatro artistas co-
meçaram uma espécie de
caça ao tesouro, arremes-
sando objetos, soprando
tubos de plástico presos ao
cubo e até mesmo agarran-
do bastões longos para ba-
ter no próprio teatro, em
uma sondagem inesgotá-
vel do potencial sonoro do
ambiente.

Uma brincadeira seme-
lhante permeou o imagi-
nativo “Plans for Future
Operas”, do compositor
norueguês Oyvind Tor-
vund, interpretado pela
soprano Juliet Fraser e pe-
lo pianista Mark Knoop.
Parte de uma série contí-
nua em que os grupos
apresentam os sons de si-
tuações hipotéticas,
“Plans” é acompanhado
por uma apresentação de
slides de desenhos sim-
ples de Torvund. Enquan-
to várias imagens pisca-
vam na tela — entre elas,
uma ópera de “buzina de
carro”, para a qual Fraser
trouxe as buzinas — a du-
pla transmitia, com entu-
siasmo e diversão eviden-
tes, a linguagem musical
descontraída de Torvund.

O público que veio mais
tarde pôde assistir a apre-
sentações deliciosamen-
te arrebatadoras: a da vio-
linista de White Moun-
tain Apache, Laura Ort-
man, e a da dupla eletrôni-
ca e vocal Ziur e Elvin
Brandhi; à medida que a
noite passava, um grupo

de jovens começou uma
ocupação improvisada na
pista de dança. Na manhã
seguinte, banhistas na
piscina aquecida teste-
munharam a divertida
apresentação de Thiru-
chelvam, “External Fac-
tor”, com a dançarina Tha-
nusha Chandrasselan. O
público dançou ao som
eletrônico de Thiruchel-
vam, intercalado com su-
as improvisações na flau-
ta e na guitarra elétrica, e
vibrou com a coreografia
de Chandrasselan, suas
botas produzindo um atri-
to impressionante no
chão molhado ao lado da
piscina.

O festival teve como peçla
final “Counting Backward”,
da compositora britânica (e
ex-diretora do Borealis)
Alwynne Pritchard. Foi
uma colagem previsível de
peças e observações pré-
gravadas sobre o tempo e a
natureza.

Poderia ter havido uma
conclusão mais satisfató-
ria para a semana: o show
dos Pinquins duas noites
antes no mesmo espaço.
No clímax desse trabalho,
os artistas abriram o dos-
sel do cubo de madeira,
derramando sementes de
girassol no chão. A chuva
de sementes continuou e
continuou — invocação
hipnótica e aparentemen-
te interminável do que
um festival como o Borea-
lis pode tornar possível.

VÁ AO FESTIVAL, MAS NÃO
ESQUEÇA A ROUPA DE BANHO

JENNIFER GERSTEN
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Aconchego.
Acima, plateia vê
show do Borealis

de uma piscina
aquecida; à

direita,
instalação

sonora em uma
tradicional

construção do
povo sami
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