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Im Jahr 1969 war ich das erste Mal am Warburg Institute. Ei-
gentlich hatte ich ein Stipendium für Oxford, doch wusste ich seit 
dem Moment, in dem ich beschlossen hatte, Kunsthistoriker zu 
werden, dass ich an das Londoner Institut gehen musste, in dem 
das intellektuelle Vermächtnis Aby Warburgs bewahrt wurde – so 
hieß es jedenfalls.

Als ich in Oxford eintraf,1 um dort angeblich eine Dissertation 
über lateinische Literatur zu schreiben, trieb mich also in Wirk-
lichkeit bereits die Frage um, wie ich mich zum Kunsthistoriker 
ausbilden konnte; ich hatte schon entschieden, dass ich das Nach-
leben Ovids in der Renaissance erforschen wollte. Gleich zu Be-
ginn ließ mich der erst kurz zuvor in der Nachfolge Edgar Winds 
als Kunsthistoriker nach Oxford berufene Francis Haskell wissen, 
dass Oxford jemandem mit meinen Interessen nichts zu bieten 
hätte. Es wäre besser, sagte er, wenn ich nach London ginge und 
mit Ernst Gombrich spräche. Der bloße Gedanke daran versetzte 
mich, ein 21-jähriges Bürschchen praktisch ohne Kenntnis der 
Kunstgeschichte, in Angst und Schrecken; der Althistoriker 
Oswyn Murray jedoch, mein Tutor am Balliol College, meinte, 
dass es leichter sein könnte, wenn ich mich im Vorfeld einmal mit 
dem jungen Michael Baxandall träfe, der vor nicht allzu langer 
Zeit vom Victoria and Albert Museum an das Warburg Institute 
gewechselt war.

Baxandall war, wie jeder wusste, der ihn kannte, ein wort-
karger Mann. Er schien sich in seiner eigenen Haut nicht wohl zu 
fühlen und gespalten zu sein zwischen seinem Interesse an der 
Erforschung konkreter Gegenstände (wie die deutschen Plastiken, 
die er im Victoria and Albert Museum katalogisiert hatte) und sei-
nem Sinn für die breiter angelegten Formen von Kulturgeschichte, 
für die sowohl Warburg als auch Gombrich standen, so verschie-
den sie sonst auch waren. Zunächst äußerten sich Baxandall und 
auch Gombrich höchst ermutigend zu meinem Ovid-Vorhaben; 
als ich aber mein Dissertationsthema änderte und nun mehr über 
Zensur und Bilderstürmerei in der Reformation schrieb, fiel ihr 
Zuspruch merklich verhaltener aus.2

Bald schon zeigte sich die grundlegende Spannung in der, wenn 
man so sagen kann, Londoner Reinkarnation der Kulturwissen-
schaftlichen Bibliothek Warburg. Da war auf der einen Seite die 
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 1 Aus Yale kommend. Ich 
hatte Südafrika den Rücken 
gekehrt, um in Yale latei-
nische und griechische 
Philologie zu studieren. Dort 
wurde ich wissenschaftlicher 
Mitarbeiter zunächst von  
Eric Havelock und dann von 
Adam Parry, dem Sohn des 
Homer-Forschers Milman 
Parry. Nachdem ich ein 
Seminar bei Arnaldo 
Momigliano besucht hatte, 
sagte dieser mir eines Tages 
– aus heiterem Himmel –, 
Amerika sei partout nicht der 
Ort, um Altphilologie zu 
studieren, sondern Deutsch-
land. Deutschland jedoch, 
fuhr Momigliano fort, sei  
kein Ort für Juden (ein 
Thema, das wir vorher nicht 
berührt hatten). Er schlug vor, 
ich solle in die Schweiz gehen, 
um griechische Epigraphik zu 
studieren. Zu dieser Zeit war 
mir aber schon klar geworden, 
dass ich mich lieber der 
Kulturgeschichte widmen 
wollte.

 2 Ich erinnere mich, wie mir 
Baxandall einige Jahre später, 
als ich meine Arbeit über die 
theologischen Grundlagen des 
Bildersturms in der Reformati-
on in groben Zügen umriss, 
sagte: «Sie verschwenden Ihre 
Zeit. Theologie hat nichts mit 
Kunst zu tun.» Als er aber 
schließlich Die Kunst der 
Bildschnitzer. Tilman Riemen-
schneider, Veit Stoss und ihre 
Zeitgenossen schrieb, hatte er 
seine Meinung ganz 
offensichtlich geändert – in 
gewisser Weise vielleicht sogar 
schon, als er Die Wirklichkeit 
der Bilder. Malerei und Erfahrung 
im Italien des 15. Jahrhunderts 
verfasste.



berühmte Bibliothek, in der sich der ganze ideensprühende Geni-
us Aby Warburgs widerspiegelte, und auf der anderen die pedan-
tische positivistische Atmosphäre, die das Londoner Institut 
durchgängig prägte.3 Zumindest 1969 atmete nicht ein einziges 
Institutsmitglied den Geist des Werks oder der Vorstellungswelt 
Aby Warburgs. Otto Kurz, seinerzeit offensichtlich Gombrichs 
engster Freund am Institut, hatte die Art von Recherche aufgege-
ben, für die sein und Ernst Kris’ Buch Die Legende vom Künstler 
stand – das Wiener Gegengift gegen die Wiener Schule –, und sich 
Arbeiten deutlich antiquarischerer Natur zugewandt.

Im Gespräch bekundete Baxandall gelegentlich eine gewisse 
stillschweigende Sympathie für den Geist, der den Warburgschen 
Idealen zugrunde lag; doch tat er dies eher zurückhaltend und mit 
unterschwelliger Missbilligung. Es wirkte so, als fürchtete er War-
burgs Überspanntheiten, die extreme «Anschlussfähigkeit» seines 
Denkens, wie wir heute vielleicht sagen würden. Die meisten an-
deren Institutsmitglieder steckten Hals über Kopf in dem eng-
lischen Hochpositivismus, den Gombrich selbst beförderte – viel-
leicht aufgrund seiner Freundschaft mit Karl Popper, vielleicht 
infolge seiner Erfahrungen als Mitarbeiter des Aufklärungsdiens-
tes der BBC während des Zweiten Weltkriegs. Womöglich war 
 dies aber auch in seinem Rivalitätsgefühl gegenüber Warburg 
 begründet: Seine Antipathie gegenüber Warburgs Sohn Max, der 
in jenen Tagen häufig im Warburg Institute war, und sein hartnä-
ckiger Widerstand gegen eine Öffnung der Warburg-Archive spra-
chen für diese Möglichkeit. Unter den willkürlichen und weit-
schweifigen Gedanken dieses gequälten Geistes fände sich wenig 
von durchgängigem Interesse, pflegte er zu mir zu sagen.

Obwohl mich Baxandalls unübersehbare Brillanz und die 
Freundschaft mit ihm wie auch mit Gombrich inspirierten,4 war 
für meinen Geschmack die einzige geistesverwandte Persönlich-
keit am Institut, das einzige wahrhaft helle Licht in jenen Tagen, 
der einzige Mensch von echter Herzenswärme Frances Yates. Sie 
war eine Ausnahmeerscheinung unter all diesen Emigrierten und 
erst recht unter den hartnäckigen Positivisten in jenen sterilen 
Hallen.5 Sie lachte frei heraus und war von großer, scheinbar 
selbstverständlicher Präsenz in dieser allzu nüchternen Clique, ei-
ner Gruppe von Leuten, die unfähig waren, so empfand ich es im-
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 3 Diese Atmosphäre erfüllte 
das Institut noch bis in die 
letzten Tage Charles Hopes. 
Möge in Zukunft ein offenerer 
Geist einkehren.

 4 Im Laufe der Zeit wuchs 
meine Dankbarkeit für diese 
Freundschaft noch, als  
ich miterlebte, wie kurz 
angebunden Gombrich etwa 
mit Aby Warburgs Sohn Max 
war, den jeder am Warburg 
Institute ignorierte, oder  
wie barsch er mit Nicolai 
Rubinstein umging, der dort 
ebenfalls ein Büro hatte. Ich 
glaubte zuerst, Gombrichs 
abwehrendes Verhalten gegen- 
über Rubinstein verdanke sich 
einem Widerstand gegen die 
erstklassige dokumentarische 
und archivarische Arbeit, auf 
deren Grundlage Rubinstein 
das große Gebäude seines 
Werks über die Florentiner 
Signoria errichtete. Jahre 
später führte ich dann eine 
lange Diskussion mit Nicolai 
über das Sehen und das 
Beobachten sowie über 
Goethes Zum Sehen geboren, 
zum Schauen bestellt (so wenig 
ich damals wissen konnte, 
dass sich mein nächstes Buch 
nach The Power of Images. 
Studies in the History and Theory 
of Response mit der Akademie 
beschäftigen würde, deren 
Name ebenfalls auf Lynkeus 
verwies). Bei dieser Gelegen-
heit eröffnete er mir, dass er 
mit dem Kreis um Stefan 
George und dem jungen Ernst 
Kantorowicz zu tun gehabt 
hatte. Eine solche Verbindung 
musste Gombrich mit seiner 
Wiener positivistischen Ader 
ein Gräuel sein. Seine 
Einstellung zu Max Warburg 
jedoch war zweifellos ➝



mer, Information in Imagination zu verwandeln. Sie hatte etwas 
von einer ein wenig lauten, aber wohlmeinenden Schulsprecherin 
an einer englischen Mädchenschule. Was machte eine solche Per-
son, fragten wir uns, unter all diesen Emigranten? Yates aber 
liebte unübersehbar, was von der Tradition Warburgs und Saxls 
noch in dem Londoner Institut überlebte. Ich lernte sie natürlich 
erst nach dem Erscheinen von Gedächtnis und Erinnern. Mnemonik 
von Aristoteles bis Shakespeare kennen, das jeder am Institut mit un-
ermüdlicher Zustimmung zitierte. Dies war schließlich ein Buch 
über jene Mnemosyne, die über der Tür zum Lesesaal eingraviert 
war – zusammen mit der strengen pompejischen Mahnung: Otio-
sis locus hic non est; discede morator – Für Faulenzer ist hier kein Platz. 
Hinweg, Müßiggänger! Was, habe ich mich immer gefragt, ist so 
falsch an Müßiggang und Bummelei; sind sie nicht bessere Wegge-
fährten der Einbildungskraft als bloße bibliographische Effizienz?

Aber zurück zu Yates. Als wir uns kennenlernten, widmete sie 
sich der Erforschung des europäischen Radikalismus, der Rolle, 
die Geheimhaltung, Verschwörungen und Heuchelei beim Ver-
such der Umgestaltung der bestehenden politischen Ordnung 
spielten. Längst hatte sie bis dahin ungeahnte Aspekte von Gior-
dano Bruno, Raimundus Lullus, der «Virgin Queen» Elisabeth I. 
und dem Rosenkreuzertum aufgedeckt, hatte Verschwörungen 
zugunsten universeller Gerechtigkeit im Hintergrund der politi-
schen Bühne Europas ausgeleuchtet. Ausgegraben hatte sie diese 
Ideen aus Warburgs Bibliothek und aus den langweiligeren, deut-
lich weniger weltlichen Funden ihrer Kollegen an dem Institut, 
das seinen Namen trug. 

Eines Tages saßen wir zu einem dieser typischen Nachmittags-
tees zusammen, jenem tödlichen Ritual, das sich wie Mehltau 
lähmend auf alle Ideen und Vorstellungen legte und bei dem man 
sich nach Oxford zurückversetzt fühlte, wo es als Schwärmerei 
galt, als ein ernsthafter gesellschaftlicher und professioneller 
Fauxpas, wenn man sich zu intellektuell äußerte. Doch diesmal 
verstieß ich gegen die Regeln und begann ihr – vielleicht auf ihre 
Aufforderung – meine aktuelle Arbeit zu beschreiben. Zu dieser 
Zeit hatte ich meine Doktorarbeit über den Bildersturm und die 
Malerei in den Niederlanden abgeschlossen und ging gerade da-
ran, über Rubens zu arbeiten. Ich weiß nicht mehr genau, worü-
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	➝	 noch komplexerer Natur und 
verdankte sich seiner Angst 
vor dem, was ihm als 
Reinkarnation von Warburgs 
Beschäftigung mit dem 
Irrationalismus erschien. 
Ich werde bei anderer Gele- 
genheit mehr dazu sagen; 
vgl. aber auch weiter unten.

 5 Wie jeder, der dort war, 
weiß, ist die Architektur 
des heutigen Gebäudes der 
Sinnlichkeit, die die ganze 
Kehrseite von Warburgs 
Denken prägt, denkbar 
abträglich.
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ber ich damals sprach, weil meine Erinnerung an diese Szene oh-
ne Frage durch einen lebhafteren Eindruck verdrängt wurde, den 
ich gleich schildern werde. Ich glaube, ich erwähnte Otto Sper-
lings Beschreibung der frappierenden Vielseitigkeit Rubens’, der 
gleichzeitig malen, sich aus Tacitus vorlesen lassen, einen Brief 
diktieren und sich mit seinem Besucher unterhalten konnte. Wie 
immer leicht irritiert über die Klischees des Künstlerlobs wandte 
ich mich anschließend dem komplexeren und insofern verhei-
ßungsvolleren Thema von Rubens’ diplomatischem Einsatz für 
seinen Traum einer Versöhnung der nördlichen und der südlichen 
Niederlande zu, oder seiner Pendeldiplomatie, wie wir es heute 
nennen würden, mit der er auf einen Frieden zwischen Großbri-
tannien und den Vereinigten Provinzen hinarbeitet, sowie den 
Reisen nach Frankreich, England und Spanien, die er alle im Na-
men derselben irenischen und politischen Ideale unternahm. 
Yates muss dann eine biographische Nachfrage gestellt haben, wo-
raufhin ich die Belege anführte, die wir für Rubens’ Glauben an 
katholische Ideale haben, für seinen hingebungsvollen Katholizis-
mus, für seine Bereitschaft, sonntags nicht zu arbeiten (höchstens 
das eine oder andere Titelblatt rauszuhauen). Da blickte sie mich 
unverwandt an und fragte: «War Rubens denn nicht ein heim-
licher Liberaler, ein radikaler politischer Denker, der gezwungen 
war, mit seinen wahren Überzeugungen hinterm Berg zu halten?» 
Diese Bemerkung nahm mir schlagartig den Wind aus den Segeln. 
Meines Wissens hatte noch nie jemand mit diesem Gedanken ge-
spielt. Es sprach aber durchaus etwas dafür. Hatte ich nicht gerade 
erst den starken Einfluss der Familisten auf das theologische und 
politische Denken in der Generation vor Rubens untersucht? Yates 
insistierte nachdrücklich auf ihrer Frage: Nach außen hin mag Ru-
bens ein konventionelles Leben geführt haben – wie viel Verstel-
lung, wie viel Konspiration aber musste mit seinen lebenslangen 
Friedensbemühungen einhergegangen sein? Bestimmt bediente er 
sich der maßgebenden Institutionen seiner Zeit, um seine wahren 
politischen Überzeugungen und Ideale hinter ihren Fassaden zu 
verbergen. Ungefähr zur selben Zeit hatte ich kurz mit Carlo 
Ginzburg über Gombrichs bekannte Vorbehalte gegen Ginzburgs 
Arbeiten über Hexerei und Nikodemismus gesprochen, und vor 
diesem Hintergrund war Yates’ Frage nur umso bemerkenswerter.
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Unser Gespräch schwang sich dann zu einer Folge jener fanta-
sievollen Gedankensprünge auf, für die sie bereits berühmt war: 
Von einer Analyse der möglichen politischen Motive für Lipsius’ 
bekannten Stoizismus (und seinen scheinbar paradoxen Wankel-
mut) kamen wir kurz auf Caspar Schoppes Übertritt vom Protes-
tantismus zu einem radikal reaktionären Katholizismus zu spre-
chen, aber auch darauf, was die Antwerpener Intellektuellen von 
Ortelius und der Liebesbrüderschaft übernahmen; aus all dem 
ging natürlich der Bezug zu der Gruppe um Lucas de Heere und 
die Valois-Tapisserien deutlich hervor. Als ob das alles noch nicht 
genug wäre, damit einem der Schädel platzt, diskutierten wir, 
glaube ich, auch noch anhand jenes großartigen Potpourris an me-
lancholischem Sinnieren, der Anatomie der Melancholie von Robert 
Burton, einem fast genauen Zeitgenossen von Caspar Schoppe, 
worin die politischen Dimensionen des Diskurses über dieses 
Temperament bestehen könnten.

Vielleicht aber sprachen wir auch gar nicht über diese Persön-
lichkeiten, mit Ausnahme von Lipsius. Vielleicht projiziere ich die-
se Gedanken nur auf jene höchst unerwartete und dabei so frucht-
bare Frage zurück. Unser Gespräch mündete dann in Spekulationen 
über Möglichkeiten wie Rubens’ eventuelle Verbindungen zu den 
Rosenkreuzern, die ich mir nie habe aus dem Kopf schlagen kön-
nen und über die ich immer noch nachgrüble – im vollen Bewusst-
sein der Tatsache, dass der einzige Mensch, der einem solchem 
Gegenstand denkbarerweise gerecht werden könnte, Frances 
Yates selbst gewesen wäre. Was ich damit sagen will, ist: Unser 
Austausch nahm eine politische und explizit moralische Wen-
dung, die dem Warburg Institute für meinen Geschmack immer 
gefehlt hatte – und womöglich sogar Warburg selbst, bei dem man 
ja immer noch auf weitere Anzeichen einer Selbstreflexion wartet. 
Vielleicht finden sie sich noch in den Archiven – hofft man jeden-
falls, wenngleich womöglich vergebens.

Frances Yates war eine der wenigen englischen Gelehrten, die 
von allem verzaubert war, wofür Aby Warburg und seine Londo-
ner Vertreter Fritz Saxl und Gertrud Bing standen – jedenfalls in 
Yates’ Augen standen. Anthony Blunt wäre ein weiteres, aber 
komplizierteres Beispiel; doch dies ist eine andere Geschichte. 
Gombrich hatte alles in allem eine zwiespältigere Einstellung zu 
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Warburg, wie jeder weiß, der seine Warburg-Biographie gelesen 
hat – und wie Edgar Wind in seiner berühmt gewordenen ano-
nymen Besprechung des Buches in The Times Literary Supplement 
empört deutlich machte. Ich erinnere mich, wie ich Gombrich 
eines Abends in seinem Haus in Hampstead in der Nähe von An-
na Freud besuchte. Als wir uns später an der Tür verabschiedeten, 
fragte er mich, wie ich mit meinem Buch vorankäme (er meinte 
die Arbeit, aus der The Power of Images hervorging). Ich weiß nicht 
mehr genau, was ich ihm antwortete, muss aber meinen Versuch 
erwähnt haben, volkstümliche Praktiken in der Gegenwart von 
Bildern und volkstümliche Einstellungen zu Bildern zu verstehen; 
die Schwierigkeit, meinte ich (ganz unverfänglich, wie mir 
schien), läge darin, den Kern von Wahrheit im Aberglauben zu 
verstehen. Da schaute mir Gombrich tief in die Augen und sagte 
mit überraschender Bestimmtheit: Aber der Aberglaube verhält 
sich ja wohl zur Krankheit wie die Rationalität zur Gesundheit? 
Ich war entgeistert – und habe nie diesen Moment vergessen, an 
dem das ganze Warburgsche Gebäude wie ein Kartenhaus zusam-
menzufallen schien. Vielleicht wäre diese Möglichkeit auch für 
Warburg eine Qual gewesen: Für ihn aber galt, wie wir wissen, 
Athen-Oraibi, Alles Vettern.

Im Laufe der Jahre näherte sich Michael Baxandall den War-
burgschen Wahrheiten immer mehr an, obwohl er sich am Ende 
– eigentlich aber schon seit Ursachen der Bilder. Über das historische 
Erklären von Kunst – wieder von ihnen entfernte. Wo aber war er 
mit dem Herzen, wenn nicht mit dem Geist? Er könnte besonders 
stark gespalten gewesen sein; das ist schwer zu sagen. Zu Beginn 
unserer Beziehung stand er meiner Arbeit über Religion und Bil-
derstürmerei im Verhältnis zur Kunst ablehnend gegenüber, weil 
diese irrelevant für die Kunst seien; am Ende nahm er eine Positi-
on ein, die sogar noch komplexer war als meine. War er anfangs 
ein Gombrichianer, wandelte er sich zum Warburgianer, um 
schließlich er selbst zu werden. Seine Position zur zentralen Rolle 
verbaler Beschreibungen und Erläuterungen für das Verständnis 
eines jeden Bildes – die für ihn entscheidender war als etwa das 
körperliche Verständnis – gab er nie ganz auf. Ihm war die sprach-
liche Anschaulichkeit ein bedeutenderer Schlüssel zum Verständ-
nis von Kunst als die körperliche Versenkung. Ein selten kommen-
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tierter Umstand seines akademischen Lebens war der Nachdruck, 
mit dem er darauf bestand, nicht als Professor der Kunstgeschich-
te oder selbst als Professor der Geschichte der Klassischen Traditi-
on bezeichnet zu werden, wie sein offizieller Titel am Warburg 
Institute lautete. Stattdessen nannte er sich oft einen Professor der 
Geschichte der Rhetorik – was seine intellektuelle Entwicklung 
seit Giotto and the Orators in der Tat auch am besten beschreibt. Ba-
xandall und ich führten viele Diskussionen und Gespräche – über 
die Rolle der «Theorie» in der Kunstgeschichte beispielsweise, be-
sonders auf deren Höhepunkt in den späten 1970er und frühen 
1980er Jahren –, bis eine ganz andersgelagerte Reihe von Umstän-
den zu einem bedauerlichen Bruch führte. Ich glaube, er fand mei-
ne Heftigkeit in diesen Dingen ein bisschen anstrengend. Mehrere 
Jahre lang sahen wir uns gar nicht mehr. Als wir uns schließlich 
in den Hügeln bei Borgo San Sepolcro wiederbegegneten, hatten 
wir einen höflichen Austausch, in dem ich ihn fragte, woran er zu 
dieser Zeit arbeitete (dies muss kurz nach Erscheinen von Ursachen 
der Bilder gewesen sein); und dann blickte auch er mir – mit einer 
Mischung aus Pathos und Direktheit, die die Gombrichs an seiner 
Haustür noch übertraf, tief ins Auge und sagte: «Unruhe.» Er hielt 
inne, während ich mich völlig verwirrt bemühte, dieses Wort mit 
einem Mann zusammenzubringen, der mir seit Langem den Ein-
druck vermittelte, von einer phlegmatischen Stille zu sein – und 
deshalb, wie ich naiverweise annahm, von einer gewissen Ruhe. 
«Unruhe», wiederholte er matt, «sexuelle Unruhe». Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte. Ich glaube, er fuhr damit fort, sexuelle 
Unruhe als eine Metapher für Kreativität zu beschreiben, oder zu-
mindest als eine ihrer Grundvoraussetzungen. Ich war aber zu 
perplex, um seinen Ausführungen zu folgen; seine Erklärung war 
wohl nicht so banal. Ich sah Baxandall nur noch einmal wieder, 
lange nachdem er den Ort verlassen hatte, dem er nach meiner 
Einschätzung nie den Rücken kehren würde, die Warburg-Biblio-
thek, und unser Gespräch war von jener fruchtlosen Verlegenheit, 
die das englische Erbe von Aby Warburgs großem Werk viel zu 
lange geprägt hat. Wie mir heute klar wird, lag dies nicht nur an 
der Erblast von Ernst Gombrichs höchst eigener Kombination von 
britischem und Wiener Positivismus, sondern auch an einer Dis-
tanziertheit gegenüber allen Formen deutscher Philosophie der 
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Aufklärung und Nachaufklärung, die in jenen Jahren durch ihre 
Assoziation mit dem Kriegsgegner belastet war. Wie viel war da-
mit viel zu lange verloren! Und doch ist Baxandalls Werk ohne die 
große Bibliothek, die Warburg hinterließ, gar nicht denkbar; und 
ich glaube immer noch, dass Gombrichs Arbeiten zur Psychologie 
der visuellen Künste zum Anregendsten gehören, was wir besit-
zen. Sie lassen dem Modernen und Zeitgenössischen viel mehr 
Raum, als seine Kritiker würdigen, und ganz gewiss mehr Raum, 
als Aby Warburg, dem vor der Zerstörung des Freiraums für die 
Kontemplation graute, je zugelassen hätte. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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