DAviID FREEDBERG

Drei Episoden ohne Aby

Im Jahr 1969 war ich das erste Mal am Warburg Institute. Ei-
gentlich hatte ich ein Stipendium fiir Oxford, doch wusste ich seit
dem Moment, in dem ich beschlossen hatte, Kunsthistoriker zu
werden, dass ich an das Londoner Institut gehen musste, in dem
das intellektuelle Vermichtnis Aby Warburgs bewahrt wurde - so
hief’ es jedenfalls.

Als ich in Oxford eintraf,’ um dort angeblich eine Dissertation
tiber lateinische Literatur zu schreiben, trieb mich also in Wirk-
lichkeit bereits die Frage um, wie ich mich zum Kunsthistoriker
ausbilden konnte; ich hatte schon entschieden, dass ich das Nach-
leben Ovids in der Renaissance erforschen wollte. Gleich zu Be-
ginn lied mich der erst kurz zuvor in der Nachfolge Edgar Winds
als Kunsthistoriker nach Oxford berufene Francis Haskell wissen,
dass Oxford jemandem mit meinen Interessen nichts zu bieten
hétte. Es ware besser, sagte er, wenn ich nach London ginge und
mit Ernst Gombrich spriche. Der bloRe Gedanke daran versetzte
mich, ein 21-jdhriges Biirschchen praktisch ohne Kenntnis der
Kunstgeschichte, in Angst und Schrecken; der Althistoriker
Oswyn Murray jedoch, mein Tutor am Balliol College, meinte,
dass es leichter sein kdnnte, wenn ich mich im Vorfeld einmal mit
dem jungen Michael Baxandall trdfe, der vor nicht allzu langer
Zeit vom Victoria and Albert Museum an das Warburg Institute
gewechselt war.

Baxandall war, wie jeder wusste, der ihn kannte, ein wort-
karger Mann. Er schien sich in seiner eigenen Haut nicht wohl zu
fihlen und gespalten zu sein zwischen seinem Interesse an der
Erforschung konkreter Gegenstande (wie die deutschen Plastiken,
die er im Victoria and Albert Museum katalogisiert hatte) und sei-
nem Sinn fiir die breiter angelegten Formen von Kulturgeschichte,
fir die sowohl Warburg als auch Gombrich standen, so verschie-
den sie sonst auch waren. Zunédchst dufSerten sich Baxandall und
auch Gombrich hochst ermutigend zu meinem Ovid-Vorhaben;
als ich aber mein Dissertationsthema dnderte und nun mehr tiber
Zensur und Bilderstiirmerei in der Reformation schrieb, fiel ihr
Zuspruch merklich verhaltener aus.?

Bald schon zeigte sich die grundlegende Spannung in der, wenn
man so sagen kann, Londoner Reinkarnation der Kulturwissen-
schaftlichen Bibliothek Warburg. Da war auf der einen Seite die
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1 Aus Yale kommend. Ich

hatte Stidafrika den Riicken
gekehrt, um in Yale latei-
nische und griechische
Philologie zu studieren. Dort
wurde ich wissenschaftlicher
Mitarbeiter zunichst von

Eric Havelock und dann von
Adam Parry, dem Sohn des
Homer-Forschers Milman
Parry. Nachdem ich ein
Seminar bei Arnaldo
Momigliano besucht hatte,
sagte dieser mir eines Tages

- aus heiterem Himmel -,
Amerika sei partout nicht der
Ort, um Altphilologie zu
studieren, sondern Deutsch-
land. Deutschland jedoch,
fuhr Momigliano fort, sei
kein Ort fir Juden (ein
Thema, das wir vorher nicht
beriihrt hatten). Er schlug vor,
ich solle in die Schweiz gehen,
um griechische Epigraphik zu
studieren. Zu dieser Zeit war
mir aber schon klar geworden,
dass ich mich lieber der
Kulturgeschichte widmen
wollte.

Ich erinnere mich, wie mir
Baxandall einige Jahre spater,
als ich meine Arbeit tiber die
theologischen Grundlagen des
Bildersturms in der Reformati-
on in groben Ziigen umriss,
sagte: «Sie verschwenden Ihre
Zeit. Theologie hat nichts mit
Kunst zu tun.» Als er aber
schlieBlich Die Kunst der
Bildschnitzer. Tilman Riemen-
schneider, Veit Stoss und ihre
Zeitgenossen schrieb, hatte er
seine Meinung ganz
offensichtlich geédndert - in
gewisser Weise vielleicht sogar
schon, als er Die Wirklichkeit
der Bilder. Malerei und Erfahrung
im Italien des 15. Jahrhunderts
verfasste.



Diese Atmosphire erfiillte

das Institut noch bis in die
letzten Tage Charles Hopes.
Moége in Zukunft ein offenerer
Geist einkehren.

Im Laufe der Zeit wuchs
meine Dankbarkeit fiir diese
Freundschaft noch, als

ich miterlebte, wie kurz
angebunden Gombrich etwa
mit Aby Warburgs Sohn Max
war, den jeder am Warburg
Institute ignorierte, oder

wie barsch er mit Nicolai
Rubinstein umging, der dort
ebenfalls ein Biiro hatte. Ich
glaubte zuerst, Gombrichs
abwehrendes Verhalten gegen-
tiber Rubinstein verdanke sich
einem Widerstand gegen die
erstklassige dokumentarische
und archivarische Arbeit, auf
deren Grundlage Rubinstein
das grofbe Gebdude seines
Werks tiber die Florentiner
Signoria errichtete. Jahre
spater fiihrte ich dann eine
lange Diskussion mit Nicolai
tiber das Sehen und das
Beobachten sowie tiber
Goethes Zum Sehen geboren,
zum Schauen bestellt (so wenig
ich damals wissen konnte,
dass sich mein néchstes Buch
nach The Power of Images.
Studies in the History and Theory
of Response mit der Akademie
beschiftigen wiirde, deren
Name ebenfalls auf Lynkeus
verwies). Bei dieser Gelegen-
heit erdffnete er mir, dass er
mit dem Kreis um Stefan
George und dem jungen Ernst
Kantorowicz zu tun gehabt
hatte. Eine solche Verbindung
musste Gombrich mit seiner
Wiener positivistischen Ader
ein Gréuel sein. Seine
Einstellung zu Max Warburg
jedoch war zweifellos —
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berithmte Bibliothek, in der sich der ganze ideensprithende Geni-
us Aby Warburgs widerspiegelte, und auf der anderen die pedan-
tische positivistische Atmosphére, die das Londoner Institut
durchgéngig pragte.’ Zumindest 1969 atmete nicht ein einziges
Institutsmitglied den Geist des Werks oder der Vorstellungswelt
Aby Warburgs. Otto Kurz, seinerzeit offensichtlich Gombrichs
engster Freund am Institut, hatte die Art von Recherche aufgege-
ben, fiir die sein und Ernst Kris’” Buch Die Legende vom Kiinstler
stand - das Wiener Gegengift gegen die Wiener Schule -, und sich
Arbeiten deutlich antiquarischerer Natur zugewandt.

Im Gesprach bekundete Baxandall gelegentlich eine gewisse
stillschweigende Sympathie fiir den Geist, der den Warburgschen
Idealen zugrunde lag; doch tat er dies eher zurtickhaltend und mit
unterschwelliger Missbilligung. Es wirkte so, als fiirchtete er War-
burgs Uberspanntheiten, die extreme «Anschlussfahigkeit» seines
Denkens, wie wir heute vielleicht sagen wiirden. Die meisten an-
deren Institutsmitglieder steckten Hals tber Kopf in dem eng-
lischen Hochpositivismus, den Gombrich selbst beférderte - viel-
leicht aufgrund seiner Freundschaft mit Karl Popper, vielleicht
infolge seiner Erfahrungen als Mitarbeiter des Aufklarungsdiens-
tes der BBC wahrend des Zweiten Weltkriegs. Womoglich war
dies aber auch in seinem Rivalitdtsgefiihl gegentiber Warburg
begriindet: Seine Antipathie gegeniiber Warburgs Sohn Max, der
in jenen Tagen hdufig im Warburg Institute war, und sein hartna-
ckiger Widerstand gegen eine Offnung der Warburg-Archive spra-
chen fur diese Moglichkeit. Unter den willkiirlichen und weit-
schweifigen Gedanken dieses gequélten Geistes fande sich wenig
von durchgéngigem Interesse, pflegte er zu mir zu sagen.

Obwohl mich Baxandalls untibersehbare Brillanz und die
Freundschaft mit ihm wie auch mit Gombrich inspirierten,* war
fir meinen Geschmack die einzige geistesverwandte Personlich-
keit am Institut, das einzige wahrhaft helle Licht in jenen Tagen,
der einzige Mensch von echter Herzenswirme Frances Yates. Sie
war eine Ausnahmeerscheinung unter all diesen Emigrierten und
erst recht unter den hartnickigen Positivisten in jenen sterilen
Hallen.” Sie lachte frei heraus und war von grofSer, scheinbar
selbstverstidndlicher Prasenz in dieser allzu niichternen Clique, ei-
ner Gruppe von Leuten, die unfahig waren, so empfand ich es im-
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mer, Information in Imagination zu verwandeln. Sie hatte etwas
von einer ein wenig lauten, aber wohlmeinenden Schulsprecherin
an einer englischen Médchenschule. Was machte eine solche Per-
son, fragten wir uns, unter all diesen Emigranten¢ Yates aber
liebte uniibersehbar, was von der Tradition Warburgs und Saxls
noch in dem Londoner Institut tiberlebte. Ich lernte sie natiirlich
erst nach dem Erscheinen von Geddchtnis und Erinnern. Mnemonik
von Aristoteles bis Shakespeare kennen, das jeder am Institut mit un-
ermiidlicher Zustimmung zitierte. Dies war schlieflich ein Buch
iber jene Mnemosyne, die tiber der Tiir zum Lesesaal eingraviert
war - zusammen mit der strengen pompejischen Mahnung: Otio-
sis locus hic non est; discede morator - Fuir Faulenzer ist hier kein Platz.
Hinweg, Miiiggdnger! Was, habe ich mich immer gefragt, ist so
falsch an MuBbiggang und Bummelei; sind sie nicht bessere Wegge-
fahrten der Einbildungskraft als blofbe bibliographische Effizienz¢

Aber zuriick zu Yates. Als wir uns kennenlernten, widmete sie
sich der Erforschung des européischen Radikalismus, der Rolle,
die Geheimhaltung, Verschworungen und Heuchelei beim Ver-
such der Umgestaltung der bestehenden politischen Ordnung
spielten. Langst hatte sie bis dahin ungeahnte Aspekte von Gior-
dano Bruno, Raimundus Lullus, der «Virgin Queen» Elisabeth I.
und dem Rosenkreuzertum aufgedeckt, hatte Verschworungen
zugunsten universeller Gerechtigkeit im Hintergrund der politi-
schen Bithne Europas ausgeleuchtet. Ausgegraben hatte sie diese
Ideen aus Warburgs Bibliothek und aus den langweiligeren, deut-
lich weniger weltlichen Funden ihrer Kollegen an dem Institut,
das seinen Namen trug.

Eines Tages salSen wir zu einem dieser typischen Nachmittags-
tees zusammen, jenem tddlichen Ritual, das sich wie Mehltau
ldhmend auf alle Ideen und Vorstellungen legte und bei dem man
sich nach Oxford zurtickversetzt fiihlte, wo es als Schwéarmerei
galt, als ein ernsthafter gesellschaftlicher und professioneller
Fauxpas, wenn man sich zu intellektuell duflerte. Doch diesmal
verstiels ich gegen die Regeln und begann ihr - vielleicht auf ihre
Aufforderung - meine aktuelle Arbeit zu beschreiben. Zu dieser
Zeit hatte ich meine Doktorarbeit iiber den Bildersturm und die
Malerei in den Niederlanden abgeschlossen und ging gerade da-
ran, Uiber Rubens zu arbeiten. Ich weils nicht mehr genau, wort-
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— noch komplexerer Natur und
verdankte sich seiner Angst
vor dem, was ihm als
Reinkarnation von Warburgs
Beschéaftigung mit dem
Irrationalismus erschien.

Ich werde bei anderer Gele-
genheit mehr dazu sagen;
vgl. aber auch weiter unten.

5 Wie jeder, der dort war,
weib, ist die Architektur
des heutigen Gebaudes der
Sinnlichkeit, die die ganze
Kehrseite von Warburgs
Denken pragt, denkbar
abtraglich.



ber ich damals sprach, weil meine Erinnerung an diese Szene oh-
ne Frage durch einen lebhafteren Eindruck verdrdangt wurde, den
ich gleich schildern werde. Ich glaube, ich erwdhnte Otto Sper-
lings Beschreibung der frappierenden Vielseitigkeit Rubens’, der
gleichzeitig malen, sich aus Tacitus vorlesen lassen, einen Brief
diktieren und sich mit seinem Besucher unterhalten konnte. Wie
immer leicht irritiert Gber die Klischees des Kiinstlerlobs wandte
ich mich anschliefend dem komplexeren und insofern verhei-
Bungsvolleren Thema von Rubens’ diplomatischem Einsatz fiir
seinen Traum einer Verséhnung der nordlichen und der stidlichen
Niederlande zu, oder seiner Pendeldiplomatie, wie wir es heute
nennen wiirden, mit der er auf einen Frieden zwischen GrofSbri-
tannien und den Vereinigten Provinzen hinarbeitet, sowie den
Reisen nach Frankreich, England und Spanien, die er alle im Na-
men derselben irenischen und politischen Ideale unternahm.
Yates muss dann eine biographische Nachfrage gestellt haben, wo-
raufhin ich die Belege anfiihrte, die wir fiir Rubens’ Glauben an
katholische Ideale haben, fiir seinen hingebungsvollen Katholizis-
mus, fir seine Bereitschaft, sonntags nicht zu arbeiten (héchstens
das eine oder andere Titelblatt rauszuhauen). Da blickte sie mich
unverwandt an und fragte: «War Rubens denn nicht ein heim-
licher Liberaler, ein radikaler politischer Denker, der gezwungen
war, mit seinen wahren Uberzeugungen hinterm Berg zu halten»
Diese Bemerkung nahm mir schlagartig den Wind aus den Segeln.
Meines Wissens hatte noch nie jemand mit diesem Gedanken ge-
spielt. Es sprach aber durchaus etwas daftr. Hatte ich nicht gerade
erst den starken Einfluss der Familisten auf das theologische und
politische Denken in der Generation vor Rubens untersucht¢ Yates
insistierte nachdriicklich auf ihrer Frage: Nach aufben hin mag Ru-
bens ein konventionelles Leben gefiihrt haben - wie viel Verstel-
lung, wie viel Konspiration aber musste mit seinen lebenslangen
Friedensbemiihungen einhergegangen sein¢ Bestimmt bediente er
sich der mafigebenden Institutionen seiner Zeit, um seine wahren
politischen Uberzeugungen und Ideale hinter ihren Fassaden zu
verbergen. Ungefdhr zur selben Zeit hatte ich kurz mit Carlo
Ginzburg tiber Gombrichs bekannte Vorbehalte gegen Ginzburgs
Arbeiten tiber Hexerei und Nikodemismus gesprochen, und vor
diesem Hintergrund war Yates’ Frage nur umso bemerkenswerter.
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Unser Gesprach schwang sich dann zu einer Folge jener fanta-
sievollen Gedankenspriinge auf, fiir die sie bereits berithmt war:
Von einer Analyse der moglichen politischen Motive fiir Lipsius’
bekannten Stoizismus (und seinen scheinbar paradoxen Wankel-
mut) kamen wir kurz auf Caspar Schoppes Ubertritt vom Protes-
tantismus zu einem radikal reaktiondren Katholizismus zu spre-
chen, aber auch darauf, was die Antwerpener Intellektuellen von
Ortelius und der Liebesbriiderschaft ibernahmen; aus all dem
ging nattirlich der Bezug zu der Gruppe um Lucas de Heere und
die Valois-Tapisserien deutlich hervor. Als ob das alles noch nicht
genug wadre, damit einem der Schédel platzt, diskutierten wir,
glaube ich, auch noch anhand jenes grofartigen Potpourris an me-
lancholischem Sinnieren, der Anatomie der Melancholie von Robert
Burton, einem fast genauen Zeitgenossen von Caspar Schoppe,
worin die politischen Dimensionen des Diskurses tber dieses
Temperament bestehen konnten.

Vielleicht aber sprachen wir auch gar nicht tber diese Persén-
lichkeiten, mit Ausnahme von Lipsius. Vielleicht projiziere ich die-
se Gedanken nur auf jene héchst unerwartete und dabei so frucht-
bare Frage zurtick. Unser Gesprach miindete dann in Spekulationen
tber Méglichkeiten wie Rubens’ eventuelle Verbindungen zu den
Rosenkreuzern, die ich mir nie habe aus dem Kopf schlagen kon-
nen und tber die ich immer noch nachgriible - im vollen Bewusst-
sein der Tatsache, dass der einzige Mensch, der einem solchem
Gegenstand denkbarerweise gerecht werden koénnte, Frances
Yates selbst gewesen ware. Was ich damit sagen will, ist: Unser
Austausch nahm eine politische und explizit moralische Wen-
dung, die dem Warburg Institute fiir meinen Geschmack immer
gefehlt hatte - und womoglich sogar Warburg selbst, bei dem man
ja immer noch auf weitere Anzeichen einer Selbstreflexion wartet.
Vielleicht finden sie sich noch in den Archiven - hofft man jeden-
falls, wenngleich womdglich vergebens.

Frances Yates war eine der wenigen englischen Gelehrten, die
von allem verzaubert war, woftir Aby Warburg und seine Londo-
ner Vertreter Fritz Saxl und Gertrud Bing standen - jedenfalls in
Yates’ Augen standen. Anthony Blunt waére ein weiteres, aber
komplizierteres Beispiel; doch dies ist eine andere Geschichte.
Gombrich hatte alles in allem eine zwiespaltigere Einstellung zu
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Warburg, wie jeder weild, der seine Warburg-Biographie gelesen
hat - und wie Edgar Wind in seiner berithmt gewordenen ano-
nymen Besprechung des Buches in The Times Literary Supplement
emport deutlich machte. Ich erinnere mich, wie ich Gombrich
eines Abends in seinem Haus in Hampstead in der N&he von An-
na Freud besuchte. Als wir uns spéter an der Tiir verabschiedeten,
fragte er mich, wie ich mit meinem Buch vorankdme (er meinte
die Arbeit, aus der The Power of Images hervorging). Ich weils nicht
mehr genau, was ich ihm antwortete, muss aber meinen Versuch
erwdhnt haben, volkstiimliche Praktiken in der Gegenwart von
Bildern und volkstiimliche Einstellungen zu Bildern zu verstehen;
die Schwierigkeit, meinte ich (ganz unverfinglich, wie mir
schien), ldge darin, den Kern von Wahrheit im Aberglauben zu
verstehen. Da schaute mir Gombrich tief in die Augen und sagte
mit tiberraschender Bestimmtheit: Aber der Aberglaube verhilt
sich ja wohl zur Krankheit wie die Rationalitdt zur Gesundheit¢
Ich war entgeistert - und habe nie diesen Moment vergessen, an
dem das ganze Warburgsche Gebiude wie ein Kartenhaus zusam-
menzufallen schien. Vielleicht ware diese Moglichkeit auch fiir
Warburg eine Qual gewesen: Fiir ihn aber galt, wie wir wissen,
Athen-Oraibi, Alles Vettern.

Im Laufe der Jahre naherte sich Michael Baxandall den War-
burgschen Wahrheiten immer mehr an, obwohl er sich am Ende
- eigentlich aber schon seit Ursachen der Bilder. Uber das historische
Etkliren von Kunst - wieder von ihnen entfernte. Wo aber war er
mit dem Herzen, wenn nicht mit dem Geist¢ Er konnte besonders
stark gespalten gewesen sein; das ist schwer zu sagen. Zu Beginn
unserer Beziehung stand er meiner Arbeit tiber Religion und Bil-
derstlirmerei im Verhéltnis zur Kunst ablehnend gegeniiber, weil
diese irrelevant fir die Kunst seien; am Ende nahm er eine Positi-
on ein, die sogar noch komplexer war als meine. War er anfangs
ein Gombrichianer, wandelte er sich zum Warburgianer, um
schlieflich er selbst zu werden. Seine Position zur zentralen Rolle
verbaler Beschreibungen und Erlduterungen fiir das Verstdndnis
eines jeden Bildes - die fiir ihn entscheidender war als etwa das
korperliche Verstandnis - gab er nie ganz auf. Ihm war die sprach-
liche Anschaulichkeit ein bedeutenderer Schliissel zum Verstidnd-
nis von Kunst als die kérperliche Versenkung. Ein selten kommen-
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tierter Umstand seines akademischen Lebens war der Nachdruck,
mit dem er darauf bestand, nicht als Professor der Kunstgeschich-
te oder selbst als Professor der Geschichte der Klassischen Traditi-
on bezeichnet zu werden, wie sein offizieller Titel am Warburg
Institute lautete. Stattdessen nannte er sich oft einen Professor der
Geschichte der Rhetorik - was seine intellektuelle Entwicklung
seit Giotto and the Orators in der Tat auch am besten beschreibt. Ba-
xandall und ich fihrten viele Diskussionen und Gesprache - tiber
die Rolle der «Theorie» in der Kunstgeschichte beispielsweise, be-
sonders auf deren Hoéhepunkt in den spéaten 1970er und frithen
1980er Jahren -, bis eine ganz andersgelagerte Reihe von Umstan-
den zu einem bedauerlichen Bruch fihrte. Ich glaube, er fand mei-
ne Heftigkeit in diesen Dingen ein bisschen anstrengend. Mehrere
Jahre lang sahen wir uns gar nicht mehr. Als wir uns schlieflich
in den Higeln bei Borgo San Sepolcro wiederbegegneten, hatten
wir einen hoflichen Austausch, in dem ich ihn fragte, woran er zu
dieser Zeit arbeitete (dies muss kurz nach Erscheinen von Ursachen
der Bilder gewesen sein); und dann blickte auch er mir - mit einer
Mischung aus Pathos und Direktheit, die die Gombrichs an seiner
Haustiir noch tibertraf, tief ins Auge und sagte: «<Unruhe.» Er hielt
inne, wahrend ich mich vollig verwirrt bemthte, dieses Wort mit
einem Mann zusammenzubringen, der mir seit Langem den Ein-
druck vermittelte, von einer phlegmatischen Stille zu sein - und
deshalb, wie ich naiverweise annahm, von einer gewissen Ruhe.
«Unruhe», wiederholte er matt, «sexuelle Unruhe». Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Ich glaube, er fuhr damit fort, sexuelle
Unruhe als eine Metapher fiir Kreativitdt zu beschreiben, oder zu-
mindest als eine ihrer Grundvoraussetzungen. Ich war aber zu
perplex, um seinen Ausfithrungen zu folgen; seine Erkldrung war
wohl nicht so banal. Ich sah Baxandall nur noch einmal wieder,
lange nachdem er den Ort verlassen hatte, dem er nach meiner
Einschitzung nie den Ricken kehren wiirde, die Warburg-Biblio-
thek, und unser Gespréach war von jener fruchtlosen Verlegenheit,
die das englische Erbe von Aby Warburgs groem Werk viel zu
lange gepragt hat. Wie mir heute klar wird, lag dies nicht nur an
der Erblast von Ernst Gombrichs hochst eigener Kombination von
britischem und Wiener Positivismus, sondern auch an einer Dis-
tanziertheit gegeniiber allen Formen deutscher Philosophie der
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Aufklarung und Nachaufkldrung, die in jenen Jahren durch ihre
Assoziation mit dem Kriegsgegner belastet war. Wie viel war da-
mit viel zu lange verloren! Und doch ist Baxandalls Werk ohne die
grofSe Bibliothek, die Warburg hinterlief3, gar nicht denkbar; und
ich glaube immer noch, dass Gombrichs Arbeiten zur Psychologie
der visuellen Kiinste zum Anregendsten gehdren, was wir besit-
zen. Sie lassen dem Modernen und Zeitgendssischen viel mehr
Raum, als seine Kritiker wiirdigen, und ganz gewiss mehr Raum,
als Aby Warburg, dem vor der Zerstorung des Freiraums fiir die
Kontemplation graute, je zugelassen hatte.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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