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Pathos en Oraibi: lo que Warburg no vio

El 1 de mayo de 1896, Aby Warburg presencié la danza Hemis Kachina
en Oraibi, el antiguo y remoto pueblo hopi en la Tercera Mesa, debajo de
los llanos terrenos de Tuba City, Arizona'. Aunque el poblado de Shongo-
povi se fundé con anterioridad, probablemente Oraibi —del siglo X1I-es el
lugar ms antiguo habitado de manera continuada de los Estados Unidos®.
A menudo, no se registra la fecha en la que Warburg asisti6 a la danza en
la amplia bibliograffa que cubre la conferencia que este dicté sobre el Ri-
tual de la Serpiente, aproximadamente veintisiete afios después de su viaje
(préstese atencién al hecho de que esta es la mis sencilla de la gran canti-
dad de extrafias omisiones y distorsiones que se han repetido a lo largo de
la historia de esta anécdota, ya convertida en un acontecimiento destacado
de la historia intelectual del siglo XX)°.

1 Para conocer la fecha en la que Warburg vio la danza, véase la entrada del 1 de mayo de 1896
en sus Ricordi, citado en Benedetta Cestelli Guidi y Nicholas Mann, Photographs at the Fron-
tier. Aby Warburg in America 1895-1896 (London: Merrell Holberton, en colaboracién con
The Warburg Institute, 1998), 155, “Stomach upset. In the morning I saw the Hemis Kachina.
Picturesque impression. In the afiernoon the clowns, very obscene” (‘Mal estomacal. Por la mafiana
he visto la Hemis Kachina. Impresién pintoresca. Por la tarde los payasos, muy obsceno’). [En
nuestra edicién, p.212].

2 Véase como ejemplo Frank Waters, Book of the Hopi (New York: Penguin, 1977), 109-112, para
una breve resefia. La secuencia también aparece anotada por Vincent Scully, Pueblo: Mountain,
Village, Dance (Chicago-Oxford: Chicago University Press, 1989), 202, y expandida en pp.
305, 309 y 214. Este sigue siendo uno de los textos més cuidados, realizado por un outsider, de
las danzas y la arquitectura Pueblo.

3 Véase E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography (Chicago-Oxford: Chicago Uni-
versity Press, 1986) (12 edicién, London: The Warburg Institute, 1970) para el contexto bdsico;
véase también —citados en la bibliografia final, pp. 111-117—, entre muchos otros, los textos de
Forster, Naber, Steinberg, Raulff (hasta hoy el mejor comentarista del contexto etnogréfico que
interesé a Warburg en los Pueblo), Michaud y Didi-Hubermann (1999-2000), especialmente
p. 230 y la nota 59 para algunos comentarios mds sobre el contexto del trabajo de Warburg en
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En la conferencia de Warburg se advierte la tensién entre el paganismo
y la cultura cldsica, y las implicaciones de esta tensién para el alma huma-
na. Es una conferencia no resuelta en lo que respecta a la resonancia fisica
y cultural de lo racional en contraposicién con lo irracional. La preocu-
pacién, entonces en boga, por las relaciones entre Atenas y Alejandria (es
decir, entre la civilizacién clésica y sus raices en algo més salvaje y menos
contenido) quedan patentes en el texto. En el fondo de todo esto se per-
cibe la ansiedad de Warburg por lo que él consideraba la division trdgica
entre la necesidad de distancia y la habilidad irremediablemente perdida
de controlar la naturaleza.

A pesar del entusiasmo evocado por esta conferencia, ninguno de sus
muchos comentaristas ha sefialado el hecho de que Warburg no entendié
un elemento central de casi todas las danzas pueblo; ni que, cuando visité a
los hopi, hizo caso omiso del contexto critico de las danzas, tanto de aque-
llas que vio como de las que no. El firme rechazo a reconocer los errores
de Warburg, el no querer sefalar aquello que no consiguié ver, no es solo
consecuencia de la ignorancia general hacia el arte pueblo y su etnogra-
fia, sino también hacia las vastas ramificaciones de la tradicién anasazi y
pueblo relativas a las relaciones entre el arte y la naturaleza. La historia es
bien conocida. Dos afios después de haber finalizado su disertacién sobre
el Nacimiento de Venus y la Primavera de Botticelli, un Warburg de vein-
tinueve afos viajé en septiembre de 1895 de Florencia a Nueva York para
asistir a la boda de su hermano Paul con Nina Loeb, hija de otra familia
banquera alemana. Desanimado por el materialismo vacio de la buena vida
de la Costa Este*, decidié marchar al Oeste. Antes de hacerlo, se prepard

su totalidad. Para una seleccién de los muchos otros articulos y libros sobre la conferencia de
Warburg, véanse las referencias adicionales en la bibliograffa final (pp. 111-117).

4 Su insatisfaccién ha sido subrayada muchas veces, por ejemplo, en Gombrich, Aby Warburg,
88-89, Claudia Naber, “Pompeji in Neu-Mexico: Aby Warburgs amerikanische Reise”, Frei-
beuter 38 (1988), 89, Michael Steinberg, “Aby Warburg’s Kreuzlingen Lecture: A Reading’,
en Aby Warburg, Images from the Region of the Pueblo Indians of North America, trad. con un
ensayo interpretativo de Michael. P Steinberg (Ithaca and London: Cornell Universuy Press,
1995), 60, etcétera. Y véase la afirmacién de Warburg “die Leerheit der Zivilization mi dstlichen
America [mich) so abstiess, dass ich eine Flucht zum natiirlichen Objekt und zur wissenschaft anf
gut Gliick dadurch unternahm” que lo conduce a Washington para consultar la biblioteca y las
investigaciones del Smithsonian. También esto ha sido muy citado, primero por Gombrich,
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adecuadamente para el viaje, por lo que visitd las bibliotecas etnogréficas
de Harvard y Washington y se entrevist6 con autoridades como Franz Boas
y Cyrus Adler, asi como con Frank Hamilton Cushing y, “most of all”,
James Mooney’. Estudié lo que entonces tenfa a su disposicién sobre los
Cliff Dwellings de los antiguos anasazi y las ceremonias de sus descendien-
tes modernos, los indios pueblo. Es importante recordar cudn recientes
eran por entonces los descubrimientos de los hermanos Wetherill en Mesa
Verde (de 1888), asf como la publicacién de Nordenskjold sobre las ruinas,
fechada cinco afios mds tarde. Entre 1893 y 1895, se publicaron los traba-
jos criticos sobre las costumbres contempordneas de los indios pueblo, ela-
borados por Cushing, los hermanos Mindeleff, Mooney y Jesse Fewkes®.
Warburg deseaba conocer a todos ellos antes de emprender su viaje hacia el
Oeste. No en vano, aquellos fueron los afios dorados de los incomparables
Annnual Reports of the Bureau of American Ethnology (incomparables entre
otras cosas porque transmiten la emocién del descubrimiento etnogrifico
de una cultura antigua que todavia sobrevivia en medio de una creciente
América moderna).

En su disertacién de 1893 sobre Botticelli, Warburg sostuvo que las
esculturas y los relieves antiguos proporcionaron a los artistas y comi-

Aby Warburg, 88, y después por muchos otros, algunas veces refiriéndose a Gombrich (ej.:
Raulff, “Nachwort”, 65) y otras no (¢j.: Kurt W. Forster, “Die Hamburg-Amerika-Linie, oder:
Warburg’s Kulturwissenschaft zwischen den Kontinenten”, en Aby Warburg. Akten des interna-
tionalen Symposions Hamburg 1990, ed. Horst Bredekamp, Michael Diers, y Charlotte Schoe-
1I-Glass (Weinheim: VCH, Acta Humaniora, 1991), 12-13, y Kurt W. Forster, “Aby Warburg:
His Study of Ritual and Art on Two Continents”, October 77 (1996), 6). El caso es tipico.

5  Gombrich, Aby Warburg, 88; Naber, “Pompeji in Neu-Mexico: Aby Warburgs amerikanische
Reise” 90-91.

6 Para una seleccién de sus escritos, véase la bibliografia citada a partir de la pagina 111, asf como
también los muy ttiles, si bien a veces recargados, estudios de Donaldson. He omitido en esta se-
leccién los muchos y muy excelentes articulos sobre la arqueologia de los emplazamientos anasazi
(principalmente Mesa Verde) escritos por Fewkes. Para una muy buena explicacién del estudio
de Warburg por parte de todos estos escritores, asi como también los de la excepcional Matilda
Coxe Stevenson, véase Raulff, “Nachwort”, 67-71. En su conferencia, Warburg hablé afectuosa-
mente sobre el extraordinario Frank Cushing y lo que habfa aprendido de él; véase Aby Warburg,
Schlangenritual. Ein Reisebericht, con un epilogo de U. Raulff (Berlin: Wagenbach, 1988), 27.
Véase también Curtis M. Hinsley, “Ethnographic Charisma and Scientific Routine: Cushing and
Fewkes in the American Southwest, 1879-1893”, en Observers Observed: Essays on Ethnographic
Fieldwork, de. George W. Stocking (Madison: University of Wisconsin Press), 53-69.
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tentes del Renacimiento modelos para la representacién de la emocién
interior a partir del movimiento exterior (y en particular mediante los
drapeados, guirnaldas y cabellos en movimiento)’. Para Warburg, tales
movimientos, tanto en los relieves antiguos como en las descripciones
literarias, eran, y siempre serfan, sefiales exteriores de una intensa vida
interior. El entonces joven estudiante de Botticelli, Poliziano y Alberti,
debié sentirse muy excitado cuando leyé en la primera pdgina de 7Zhe
Ghost Dance Religion and the Sioux Rebellion of 1890, de Mooney, las
siguientes palabras: “Las doctrinas de la manifestacién hindd, el mesias
hebreo, el milenio cristiano y el Hesunanin de la danza del espiritu indio
son esencialmente lo mismo, y tienen su origen en una esperanza y en un
anhelo comin de toda la humanidad”®. Aqui, directamente traspuesto a
la danza, se refleja un concepto muy préximo al pensamiento de War-
burg. No es muy diferente de otro de los lemas favoritos de Warburg,
tomado de la Parte II del Fausto de Goethe: “Es ist ein altes Buch zu
bliattern; vos Harz bis Hellas alles Vettern” (‘Es una vieja historia: Desde
Harz hasta la Hélade, todos son parientes’). La diferencia significativa,
obviamente, es que en la Gltima también estdn incluidos los no europeos,
es decir, los aparentemente mds primitivos.

Como a menudo se ha senalado, lo que Warburg esperaba o, mejor di-
cho, lo que ansiaba encontrar en los pueblo y en los hopi (0 moki, tal y
como él y otros los llamaban con frecuencia) era la respuesta a la siguiente
pregunta: “;en qué medida pueden estos restos de la cosmologfa pagana
que adn perviven en la cultura de los indios pueblo ayudarnos a entender
la evolucién desde un paganismo primitivo, de la altamente desarrollada

7 Sandro Botticellis “Gerburt der Venus” und “Frithling”. Eine Untersuchung iiber die Vorstellungen
von der antike in der Italienischen Friihrenaissance (Hamburg y Leipzig: Leopolg Voss, 1893)
disponible, asi como la mayoria de los demds articulos de Warburg citados en su ensayo, a
excepcién de la conferencia publicada separadamente en Kreuzlingen, en todas las ediciones de
las obras completas de los escritos de Warburg, desde la primera editada por Bing y Rougemont
en 1932 hasta la edicién Wuttke de 1980 en adelante, en nuestra opinién la edicién més ail,
y finalmente la edicién de Getty de 1999 (Warburg, Renewal (1999), 89-156).

8 James Mooney, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890, Bison Book Edition,
con Introduccién de Raymond J. De Mallie, (Lincoln (Nebraska) y London: University of
Nebraska Press, 1991). Reimpresion del Annual Report of the American Bureau of Ethnology, 14,
Pr. 2 (182-1893), Washington DC, 1896, 657.
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cultura pagana de la Antigiiedad Cldsica, hasta el hombre civilizado moder-
1n0??” Warburg esperaba encontrar en los indios pueblo algunas superviven-
cias modernas de précticas que iluminarfan sus estudios sobre el paganismo
clasico'®. Como la mayorfa de los comentaristas (y turistas) de la época,
sinti6 que debfa apresurarse hacia el Oeste para examinar a un grupo de
gente que representaba la supervivencia de una primitiva y antigua socie-
dad, cuyos rituales, asf se pensaba, pronto desaparecerfan bajo el inevitable
avance de la civilizacién y del progreso. En este aspecto, Warburg era hijo
de su tiempo. Las empresas turisticas insistfan en el hecho de que no era
necesario ir a Europa para encontrar ruinas y rituales antiguos o primitivos;
la cultura primitiva estaba todavia viva y presente en su propia casa, en el
sudoeste'’. Se debia visitar (o estudiar) todo aquello antes de que desapa-
reciese, antes de que fuese sumergido en la civilizacién y fuera alcanzado
por el progreso'?. Warburg estaba familiarizado con el trabajo del etnélogo

9  Aby Warburg, “A Lecture on the Serpent Ritual”, Journal of the Warburg Institute, 11,1939, 277.
La cuestién que se plantea Warburg a st mismo en esta conferencia es la siguiente: “Inwiewweit
gibt diese heidnische Weltanschauung, wie sie bei ben Pueblo Indianern noch fortlebt, uns einen
Mafstab fiir die Entwicklung vom promitiven Heiden tiber den klassisch-heidnischen Menschen
zum modernen Menschen?” (Warburg, Schlangenritual, 12), A pesar de su dudosa teologia, no
contiene los términos “altamente desarrollados” y “civilizados” insertados por Mainland y por
(presumiblemente) Saxl en la publicacién de 1939 (Warburg, Serpent ritual). Para una traduc-
cién mds cuidadosa del texto de Warburg, véase la edicién de Steinberg. Las diferencias entre el
texto publicado por Saxl y Mainland y los posteriores no han sido suficientemente comentadas.
Son mis significativas, especialmente teniendo en cuenta la fecha (1939) de lo que, al fin y al
cabo, fue la primera publicacién de esta conferencia.

10 Para esta idea general, véase también F J. Teggart, Theory and Processes of History (Berkeley and
Los Angeles, 1941), 94-97. El resumen de la conferencia de Warburg en Berlin en febrero de
1897 revela la posicién de Warburg in nuce. De acuerdo con las actas de este encuentro, los
indios pueblo representaban para Warburg gente en la “fase primitiva de cazadores paganos,
pastores y campesinos” ( Aby Warburg [resumido por Franz Goerke], “Bilder aus dem Leben
der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika®, Photographische Rundschau, Zeitschrift Jiir Freunde der
Photographie, X1, Halle, 1897, 61).

11 Leah Dilworth, Imagining Indians in the Southwest. Persistent Visions of a Primitive Past (Wash-
ington and London: Smithsonian Institution Press, 1992), 5, 16, 80, etc. da algunos ejemplos,
incluyendo la frase entusiasta de Charles Lummis: “Among the Pueblos it is possible to catch
archeology alive!” (p. 103) (“;Entre los Pueblo es posible captar la arqueologfa con vidal’).

12 Cf el comentario de Dilworth de “the explicit ethnographic mission to salvage the information
about the primitive life of Zunis and Hopis before they disappeared’ had the effect of making the
last two decades of the nineteenth century a kind of “ethnographic present — the moment when these
cultures were last perceived to be culturally intact before the transforming influence of civilization”
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berlinés Bastian (conocido por proponer, en aquella época, los concepros de
Elementargedanke y Volkergedanke), que insistié en que las culturas nativas
estaban desapareciendo en todas partes y, si el material que proporcionaban
para el estudio del hombre primitivo no era coleccionado inmediatamente,
se perderia para siempre®. Los etnélogos de los nativos americanos, tales
como Mooney, se adscribian a la misma conviccién. Para ellos, la tarea de la
antropologfa era describir las sociedades que pronto se perderfan para siem-
pre y que, a su parecer, representaban el pasado comun de la humanidad.
El maestro de Warburg, Hermann Usener, habfa insistido en repetidas oca-
siones sobre la utilidad de estudiar las religiones primitivas supervivientes
como apoyo para entender la mitologfa griega y romana, creyendo que el
simbolismo del paganismo antiguo se podria explicar mediante el simbolis-
mo similar de las sociedades primitivas todavia existentes?.

Pero, ademds, los indios pueblo ofrecieron a Warburg la oportunidad
de exorcizar algunos de sus propios demonios. Obsesionado con el pro-
blema del Laocoonte'” —aquella expresién arquetipica cldsica de la agonfa

(‘la explicita misién ctnografica para preservar la informacién sobre la vida primitiva de los
zuii y los hopis antes de que “desapareciesen” tuvo la consecuencia de hacer de las dos tltimas
décadas del siglo XIX una suerte de “presente etnografico” (el dltimo momento en el que se
percibieron como culturalmente intactos antes de la influencia transformadora de la civiliza-
cién)’) (Dilworth, Imagining Indians in the Southwest, 16), asi como también, a tal efecto, los
comentarios destacables de Theodor Roosevelt después de su visita a las Danzas de la Serpiente
en Walpi en 1913; citado en Dilworth, Imagining Indians in the Southwest, 63.

13 Como tantas otras veces, fue Gombrich quien mis claramente expuso la deuda de Warburg
con Bastian y sus ideas, asi como también con la apenas valorada figura de Tito Vignoli; cf.
Gombrich, Aby Warburg, 89-90 y 285-287.

14 Warburg participé en los cursos de Usener en Bonn en 1886-87. El tema de la relacién de War-
burg con el pensamiento antropolégico e histérico-antropolégico de su época ha sido muy discu-
tido (por Gombrich, Kany, Sassi y muchos otros) y no es mi propésito entrar aquf en discusién
alguna sobre la relacién entre su propio pensamiento y aquél de figuras tales como Wilhelm
Waundt y Luien Lévy-Bruhl o con el de historiadores del arte vinculados a la antropologia y el
psicoandlisis por los que mostré admiracién, como por ejemplo August Schmarsow. Cf. ahora
también en Georges Didi Huberman, “Notre Dibbouk. Aby Warburg dans l'autre temps de
Ihistoire”, La part de L'oeil (Dossier Probléme de la Kunstwissenschaft), 15-16, 1999-2000, 232 y las
notas 68 y 69, asi como en varios de los otros estudios de Didi-Hubermann sobre Warburg.

15 En su estudio sobre el Laocoonte con Reinhard Kekulé von Stradonitz (cuyo Zur Deutung und
Zeibestimmung des Laokoon, Berlin-Stuttgart, Spemann: 1883 posefa Warburg), véase Gom-
brich, Aby Warburg, 37, 46, 57, asi como también Didi-Hubermann, “Notre Dibbouk. Aby
Warburg dans I'autre temps de histoire”, 225 y la nota 42.
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en el arte—, y habiendo recientemente estudiado los intermezzi lorentinos
—en los episodios centrales de la batalla entre Apolo y el gigante Pitén'¢, asf
como también en la danza de los demonios—, se interesé particularmente
por la Danza de la Serpiente de los hopi. Para él, la danza parecia tener
dos implicaciones distintas, cuya reconciliacién le parecfa problemdtica. El
reptil venenoso, tal como dijo posteriormente Warburg, representaba “a
las fuerzas demonfacas de la naturaleza que la humanidad debia dominar
fuera y dentro de si”'’. Los indios pueblo crefan que todavia podfan influir
directamente en las fuerzas de la naturaleza, bien a partir de medios sim-
bélicos (mediante la danza con serpientes que simbolizaban el reldmpago,
portador de lluvia), bien de modo directo (agarrando a las serpientes, en-
carnacién de esas fuerzas demonfacas, con sus manos). El hombre debia
escoger entre el contacto originario con la directa causalidad natural o la
necesidad de mantener una cierta distancia a través de los medios simbdli-
cos. La renuncia al control directo en favor de la distancia, de la emocién
en favor de la razén, era trégica e inevitable. La esquizofrenia de Warburg
era evidente entonces, pero no se mostrarfa de forma explicita hasta su
conferencia sobre el ritual de la serpiente y, muy especialmente, en los
puntos de vista auto-reprobatorios que mantuvo sobre la misma.

La lucha que Warburg intentaba explicar en su conferencia (o al menos
una de las luchas), era la acontecida entre los aspectos siempre presentes del

16 En el ensayo de 1895 titulado “T costumi teatrali per gli intermezzi del 1589 — I disegni di
Bernardo Buontalenti ¢ il libro di conti di Emilio de’ Cavalieri”, primero publicado en italiano
en Atti dell’Accademia del R. Insituto Musicale di Firenze, 1895. Commemorazione della Rifor-
ma Melodrammatica, 133-146, y luego con anotaciones adicionales en Gesammelte Schriften
(1932), 259-300 y 394-438 y obviamente en Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiguity,
trad. David Brett con una introduccién de Kurt W. Forster (Los Angeles: The Getty Research
Institute for the History of Art and the Humanities, 1999), 349-401 y 495-546. Sobre la evi-
dente importancia de este ensayo para el interés de Warburg en la danza de la serpiente, véase
especialmente Philippe-Alain Michaud, “Florence in New Mexico. The Intermezzi of 1589 in
the light of Indian Rituals”, en Cestelli Guidi y Mann, Photographs at the Frontier, 53-63, quien
también cita algunos pasajes relevantes de Also sprach Zarathustra de Nietzsche, cuestién que
me propongo discutir en otro ensayo sobre la fascinacién por las serpientes, tanto en Warburg
como en otros [discusién reproducida en el siguiente texto de esta edicién].

17 Tal como Steinberg tradujo “ein sinnfilliger Mafistab fiir fie Entwicklung von triebhafi-magischer
Annéiherung zur vergeistigenden Distanzierung, die das giftige Reptil als Symbol dessen bezeichnet,
was der Mensch dusserlich und innerlich an dimonischen Naturkriften zu iiberwinden bat”
Warburg, Schlangenritual, 57, traducido por Steinberg, p. 53.
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hombre civilizado y aquello que se habfa perdido renunciando al contacto
directo con la naturaleza. En su disertacién, Warburg explicé convincente-
mente como vefa las relaciones entre el movimiento en las formas danzadas,
tanto en las antiguas como en las modernas, y la expresién de la emocién
interior. Lo que encontré en Mooney fue un contexto més amplio para tra-
tar esta perspectiva, as{ como la inspiracién para su interés por los pueblo y
los hopi: “La religién india mesidnica”, escribié Mooney, “es la inspiracién
de un suefo. Su ritual es la danza, el éxtasis y el trance. Sus sacerdotes son
hipnéticos y catalépticos. Todo ello ha formado parte de cada uno de los
grandes desarrollos religiosos de los que tenemos constancia y que han teni-
do lugar desde el principio de la historia”*®. En esta idea, el joven estudiante
de la expresién a través del movimiento frenético pudo encontrar la base
universal antropolégica para su propia lucha. Sin embargo, y no es de extra-
fiar, también hizo conexiones involuntarias, que quedaron sin resolver, entre
sus propios problemas y los temas de su investigacién.

En diciembre y enero de 1895-1896, Warburg viajé al norte de Nuevo
México. Primero visitd las espectaculares ruinas de Mesa Verde, a las que
acudié junto con el dudoso John Wetherill, y siguié después hacia el sur,
hasta Santa Fe y Alburquerque. Presenci6 la danza Cochiti el 16 de ene-
ro”, la danza del mafz en San Ildefonso el 23 de enero® y, finalmente, tras
un viaje a la Costa Oeste, regresé del 28 de abril al 1 de mayo de 1896 a
Oraibi para observar la danza zufii Hemis Kachina (figs. 60-70).

Cansado, pero profundamente excitado por lo que habia visto, War-
burg volvié a Alemania. Utilizando sus propias fotografias®, actualmente
excesivamente publicitadas, dio lo que parecen haber sido tres conferencias
amateur sobre su viaje (o al menos eso parece desprenderse de los breves
informes que atn existen sobre ellas), entre enero y marzo de 1897. La pri-

18 Mooney, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890, 928.

19 [Cochiti] “Presencié la danza. La figura principal, femenina, toda pintada, hombres desnudos.
Los Delight Makers de Bandelier”, De los Ricordi de Warburg, citado en Cestelli Guidi y Mann,
Photographs at the Frontier, 153 (incluidos en la presente edicién, p. 207].

20 Otra fecha nunca mencionada por la bibliograffa pero anotada en el diario de Warburg, citada
en Cestelli Guidi y Mann, Photographs at the Frontier, 153. [En nuestra edicién, p. 207].

21 Asi como las de otros, tal como sefialan Cestelli Guidi en Cestelli Guidi y Mann, Phorographs
at the Frontier, 33-44.
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mera fue en la Phorographic Society de Hamburgo, la segunda en el Ameri-
can Club de la misma ciudad, y la tercera en la Freie Photographische Verei-
nigung de Berlin®*. Ademds, Warburg trajo consigo 120 objetos (jarrones y
tocados para la danza kachina en particular, asi como también fotografias y
pinturas) que doné inmediatamente al agradecido Museo de Hamburgo?’.
En aquel momento, como ha advertido Salvatore Settis, Warburg estaba
interesado sobre todo en la historia de las formas simbélicas y ornamen-
tales tal como eran representadas en los artefactos de una religién pagana
todavia existente, a saber, la de los indios pueblo®. Settis también sefialé
que, para Warburg, la ornamentacién de las vasijas y los tocados Hermis
Kachina representaba el retorno contempordneo a las antiguas formas ana-
sazi, de una manera muy similar a la reutilizacién de los relieves antiguos
por parte de Botticelli y Bertoldo.

iSi Warburg hubiese profundizado mds en este tema! Serfa deseable que
hubiese elaborado sus ideas sobre las formas pictéricas de los Nachleben
americanos. La extraordinaria persistencia de los motivos antiguos, tanto
en el arte como en la arquitectura, es uno de los aspectos mds caracterfsti-
cos de la cultura pueblo. Tal estudio seguro que habrfa cambiado su visién
etnocentrista. Pero no fue asi. Como si se sintiese amenazado por lo que
habia visto (o mejor dicho, por la conexién que percibié entre las tradi-
ciones americanas y sus propios demonios), Warburg abandoné su interés
en este tema. En 1907 escribié a Mooney en inglés, expresando su pesar
porque, a causa de su investigacién sobre el Renacimiento, no habfa tenido
tiempo suficiente para leer los nimeros de la revista del Bureau of American
Ethnology. Pero si reconocié que si no hubiera estudiado la cultura primi-

22 Sobre estas tres conferencias, véase Michael Steinberg, “Aby Warburg’s Kreuzlingen Lecture: A
Reading”, 95.

23 Véanse Jahrbuch der Hamburgischen Wissenschaftlichen Anstalten, IX (1901), Museum fiir
Vélkerkunde, CX-CXVII, y Naber, “Pompeji in Neu-Mexico: Aby Warburg’s amerikanische
Reise”, 92. En el préximo ensayo sobre la conferencia de Warburg y su nocién de la distancia
(p. 83-107) estudio algunas de las implicaciones ulteriores de la adquisicién de estos objetos
por parte de Warburg.

24 Salvatore Settis, “Kunstgeschichte als vergleichende Kulturwissenschaft: Aby Warburg, die
Pueblo-Indianer und das Nachleben der Antike”, en Thomas Gaehtgens, ed., Kiinstlerischen
Austausch/Artistic Exchange, Akten des XXVIIL Internationalen Kongresses fiir Kunstges-
chichte Berlin, 1992, Band I (Berlin: Akademie Verlag), 1993, 145.

53




DAVID FREEDBERG

tiva de los indios pueblo no habrifa podido encontrar una base mds amplia
que le permitiera tratar la psicologfa del Renacimiento. Por eso empezd la
carta con las palabras: “7 always feel very much indebted to your Indians™.
(‘Me siento siempre muy en deuda con sus indios’).

;“Your Indians™? (‘;Sus indios?’). Se trata de un leve giro, pero su tono
protector es indudable (incluso si se asume que Warburg estaba pensando
en alemdn mientras escribfa en inglés). Ellos eran “sus” indios, presumi-
blemente, porque no podia enfrentarse a ellos y a todo aquello que signifi-
caban, al menos en aquel momento de su vida y también durante muchos
afios después. En cualquier caso, los indios desaparecieron del trabajo de
Warburg hasta la conferencia de 1923.

Fue més o menos en la misma época de la carta a Mooney cuando em-
pezd a trabajar seriamente en el tema que culminarfa en su célebre ensayo,
publicado justo después de que hubiese comenzado su descenso hacia la
locura, titulado Pagan-ancient prophecy during the age of Luther*. Este se
ocupaba, tal como era frecuente en Warburg, del Renacimiento (o incluso
mds expresamente, de la Wiederbelebung)* de la antigliedad demoniaca en
el periodo de la Reforma Alemana®. Warburg llevé al extremo el andlisis
comparativo, viendo la Hélade en Harz (Grecia en Alemania), y estable-
ci6, mediante cultas explicaciones, su torturado punto de vista de que la
civilizacién cldsica deseaba volver a sus raices paganas. Es un ensayo sobre
la guerra entre el nuevo cosmos racional de Durero y Lutero y la visién
irracional de la astrologfa y del simbolismo demonfaco (o trata sobre el
temor por el que toda civilizacién, al final, debe ceder frente a su pasado

25 Warburg continta: “Without the study of their primitive (?) civilization 1 would never have been
able to find a larger basis for the Psychology of the Renaissance.” Anne-Marie Meyer, “Aby Warburg
in his Early Correspondence”, American Scholar 57 (Verano 1988), 450 (‘Sin el estudio de su
civilizacién primitiva (?), nunca habria sido capaz de encontrar una base mds amplia para tratar
la psicologfa del Renacimiento’).

26 “Heidnisch-antike Weissagugung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten”, presentado el 25 de oc-
tubre de 1919 y publicado en el Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften,
Philosophisch-historische Klasse, 1919, 26. Abhandlung, Heildelberg, 1920.

27 Ibid., 70.

28 De hecho, Warburg lo consideré una “provisional contribution” (‘aportacién provisional’), tal
como menciond en el segundo pirrafo de dicho ensayo, contribucién a una obra mis amplia
sobre el renacer de la antigiiedad demonfaca en el Renacimiento (ibid., 4).
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tragico y salvaje, y a su directa relacién con la naturaleza?). Todos los viejos
temas reaparecen aqui, incluso en el andlisis que hace de una xilografia de
un monje con un pequefio demonio en su hombro y una capucha que
cae schlangenartig, como una serpiente, hacia el suelo®. Para Warburg, los
demonios siempre eran encarnados por serpientes que descendian en la
oscuridad del infierno. Y, sin embargo, también en ellas habia salvaciéon.

No es de extrafiar, por tanto, que ¢l tema de los indios permaneciera
siempre a la sombra de las investigaciones de Warburg. Y entonces, de re-
pente, tal y como ¢l mismo vivié su enfermedad y lentamente salié de ella,
el tema emergié de nuevo floreciendo de manera ambivalente.

En 1923, con el fin de demostrar a sus doctores del sanatorio de
Kreuzlinegen que estaba suficientemente sano como para poder marcharse,
gen q P
Warbure se sumergié en los recuerdos de su viaje hacia el sudoeste. Im-
g )

., L ) s .
partié una conferencia titulada simplemente “Bilder aus dem Gebiet der
Pueblo-Indianer in Nord-Amerika”. No se titulaba “A lecture on the Ser-
pent Ritual’, nombre que le dio Saxl cuando la tradujo para el journal of
the Warburg Institute en 1939. Warburg no quiso poner explicitamente la
palabra “serpiente” en el titulo. En esta etapa todavia buscaba distancia,
como si quisiese demostrar a sus doctores (y quizd a sf mismo también)
que la conferencia versaba sobre la serena racionalidad y no sobre la salva-
je irracionalidad. Inquietante y repetitivamente, abordé cémo los indios
triunfaron en su lucha por superar a las serpientes-demonio del infierno.
Esta era una manera de mostrar el dominio y el distanciamiento de sus
propios demonios.

29 En relacién a la xilografia de la edicién de 1492 (Mainz) de Weissagungen de Johannes Lichten-
berger, texto crucial para Warburg, véase no solo ., 40, sino casi todas las demds publicacio-
nes y comentarios sobre el Schlangenritual (ej.: Steinberg, “Aby Warburg’s Kreuzlingen Lecture:
A Reading”, 93).

30 A causa de la extraordinaria manera en la que se ha abusado una y otra vez de esta conferen-
cia, incluso un devoto editor como es Raulff, dio a esta edicién de la “Bilder aus dem Gebiet
der Pueblo Ondianer in Nord-Amerika” (tal como de hecho él mismo reproduce el titulo en
lap. 7) el dtulo de Schlangenritual (o permitié que fuese titulada de este modo, probable-
mente siguiendo el propio titulo de la conferencia de Saxl sobre el ritual de la serpiente y de
la versién corta de la misma publicada en 1939). Es de este modo como, generalmente (y
equivocadamente), se titula esta conferencia, si bien finalmente la traduccién de Steinberg
vuelve al titulo correcto.
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Es confusa la riqueza con la que Warburg desarrollé su teoria de la
distancia para después complicarla casi mds alld de lo razonable. Cuando
Warburg confirmé (en parte basindose en los dibujos que le hicieron un
padre de Cochiti junto con su hijo) que la serpiente era simbolo del reldm-
pago®, pensé que tenia los rudimentos de una teorfa; pero era una teorfa
terriblemente dividida. La idea de Warburg era que la danza de la serpiente
tenfa una funcién dual, “como acto de magia primitiva y como busqueda
de la iluminacién™”. En esta, sigue Warburg, “realmente los indios agarran
sus serpientes y las tratan como agentes vivos que generan el relimpago,
ademds de representarlo”. “El indio”, explica, “se coloca la serpiente en la
boca y logra asi una unién real de la propia serpiente con la figura enmas-
carada™. Esta unién mégica, tal y como lo recalcé en repetidas ocasiones,
producia lluvia. La “danza enmascarada”, segin sus propias palabras, era
“causalidad bailada™*. En la danza, el indio podia controlar realmente la
causa del reldmpago (personificado por el simbolo natural de la serpiente)
y manipular asi el clima.

En este punto, la teoria se complica atin mds. Warburg estaba convenci-
do de que las practicas primitivas que habfan sobrevivido, tales como esta,
también podrian dar pistas sobre el estado originario del hombre. Hubo
una época, segun Warburg, en que uno podia manipular la naturaleza di-
rectamente utilizando la mano, extensién del propio cuerpo. ;Un punto de
vista perfectamente unitario del hombre primitivo! El limite entre el ego
y el no-ego, entre nuestro cuerpo y el mundo exterior, no le fue otorgado
directamente al hombre primitivo. Pero el ser humano (en palabras de
Warburg), inevitablemente empezé a utilizar herramientas y, por lo tanto,
trascendi6 su propia extension orgdnica. Y asi, llevando o usando obje-
tos a los que no podia llegar el flujo sanguineo, aprendié a manipular la
naturaleza de manera mds efectiva. “La tragedia de la indumentaria y del

31 Obviamente el dibujo ha sido ampliamente reproducido. Véanse Warburg, Schlangenritual,
17; Steinberg, 9; etcétera. Fue hecho para él en el Palace Hotel en Santa Fe por Cleo Jurino y
su hijo (tal como se suele recordar), no por ningtin miembro del pueblo hopi; lejos pues, es
necesario subrayarlo, de los hopi.

32 Gombrich, Aby Warburg, 224.

33 Warburg, Schlangenritual, 55.

34 Ibid., 54.
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utensilio es en tltima instancia la historia de la tragedia humana”, escribié
Warburg, citando el Sarzor Resartus de Carlyle, curiosamente uno de sus
libros favoritos™.

Llegados a este punto, el lector puede tener alguna dificultad para seguir
el pensamiento de Warburg. Gombrich intenté reivindicar lo que conside-
raba el aspecto mds racional del tenso razonamiento warburguiano: la rela-
cién entre el comportamiento primitivo y la civilizacién moderna. Sostuvo
que en la base de su pensamiento se hallaba el concepto de la polaridad
entre la proyeccién supersticiosa de causa y el pensamiento légico discursi-
vo. Evolutivamente hablando, de acuerdo con Warburg, las actividades re-
ligiosas y artisticas se ubicarfan entre estos dos polos. Como siempre, tanto
en Warburg como en su sucesor, las matemiticas y la légica superaron a la
supersticién y a la creencia en un posible control directo de la naturaleza
utilizando medios mdgicos. Gombrich era coherente con esto, Warburg no
tanto (pero quizds mds realista en su visién de las tensiones en j uego). Para
Warburg, los indios tenian “un fundamental deseo mégico de entrar en el
reino de la serpiente”. Civilizacién y cultura, se podria suponer, habian
progresado mds alld de esta etapa®.

Pero Warburg no podia dejar asi las cosas. Procedi a trazar un paralelo
entre el reldimpago y la electricidad. La electricidad era el reldimpago en-
carcelado en un alambre. La civilizacién moderna podfa controlar la na-
turaleza incluso més directamente que los indios, sin magia o simbolismo.
Ya no se necesitaba ni siquiera una pizca de simbolismo para mediar entre
el hombre y la naturaleza, y, de este modo, el caos amenazaba con desbor-
dar el cosmos. Como explica al final de esta conferencia, “el telegrama y

35 Gombrich, Aby Warburg, 221. Georges Didi Huberman, “Limage survivante. Aby Warburg et
Panthropolige tylorienne”, Linactuel. Psychanalyse et culture, n.s. 3, 1999, 39-59.

36 Segtin la traduccién un poco engafiosa de Steinberg, (Images from the Region of the Pueblo
Indians of North America, 43) de “den drastisch-magischen Anniherungsversuchungen an die
Schlange” (Warburg, Schlangenritual, 48). Este pasaje en particular, junto con otros varios mds
criticos, es omitido en la traduccién de Mainland del texto editado por Saxl para la publicacién
de 1939.

37 Apesardela apariencia de los actos, que eran “idénticos” al deseo de los indios de aproximar
la serpiente a los ritos de culto de la serpiente asclepia de Cos; tipica ostentacién warburgiana

(Warburg, Schlangenritual, 48).
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el teléfono destruyen el cosmos”. La civilizacién de la era de las mdquinas
habfa destruido lo que la ciencia, emergente del mito, habifa establecido
dolorosamente; a saber, el distanciamiento necesario para la contempla-
cién. La inmediatez no permitia contemplacién alguna, razonamiento 16-
gico, discursivo o distanciado alguno. Solo podemos imaginarnos cudnto
hubiese odiado Warburg el ordenador y, sobre todo, internet.

Este sugestivo pero defectuoso punto de vista oscila, por una parte,
entre la fascinacién y el atractivo de la empatia, y, por otra, la necesidad de
distanciamiento entre la época en la que el ser humano estuvo en contacto
directo o mégico con la naturaleza y su moderna situacién mediada, situa-
cién en la que incluso dicha mediacién estd reducida. Tal pensamiento es
un claro sintoma de la bipolaridad de Warburg. No es de extranar que ter-
minara diciendo que “la humanidad es eternamente y en todas las épocas
esquizofrénica™®. “Dondequiera que se encuentre la humanidad sufrida e
indefensa en su buisqueda de la salvacién, la serpiente estard cerca, como
una imagen explicativa de la causa™. Warburg lamentaba la pérdida de
los simbolos miticos como explicaciones de las causas y, sin embargo, crefa
que la ciencia y la razén podrian suministrar un nuevo santuario para la
devocién y la contemplacién.

En su dltimo fragmento, la introduccién al famoso Picture-Atlas titula-
do Mnemosyne, escribié: “La creacién consciente de la distancia entre uno
mismo y el mundo exterior puede ser descrita como el acto fundacional
de la civilizacién humana®. De hecho, en la conferencia sobre la ceremo-

38 Tal como se menciona en las notas de Warburg en Gombrich, Aby Warburg, 223.

39 Warburg, Serpent Ritual, 291, traduciendo “Wo ratloses Menschenleid nach Erlsung sucht, ist
die Schlange als erklirende bildhafte Ursache in der Nihe zu Finden” (Warburg, Schlangenritu-
al, 55). Steinberg (Images from the Region of the Pueblo Indians of North America, 40), presenta
una traduccién mds precisa. Los cambios de Saxl en su publicacién de 1939 de la conferencia
(Ia abreviacién, suplementacién y tolerancia de momentos inadecuados de la traduccién) si-
guen siendo sorprendentes, especialmente teniendo en cuenta la devocién que le profesaba.

40 “Bewusstes Distanzschaffen zwischen sich und der Aussenwelt darf man wohl als Grundake
menschlicher Zivilisation bezeichnen”. Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. Martin
Warnke con la ayuda de Claudia Brink (Berlin: Akademie Verlag, 2000), 3, las primeras pala-
bras de la tltima pieza escrita por Warburg. Lo trataré en mi préximo ensayo sobre este tema
(cf. notas 14 y 22 més arriba), junto con la relacién entre las implicaciones del analisis de la
danza de la serpiente y este tltimo y gran proyecto de Warburg.
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nia de la serpiente pueblo se halla el verdadero origen intelectual del gran
proyecto de Warburg sobre la Memoria, proyecto en el que, sin embargo,
parece haber olvidado una sola cosa: los cuadros de los indios pueblo y
hopi, ya que ninguno aparece en el Azlas.

Warburg nunca quiso publicar su conferencia, quizd por las razones que
ya hemos dado a entender. Instruy6 especificamente al que habfa elegido
como su heredero intelectual, Fritz Sax|, para que no se la comunicara a
nadie mds que a su esposa, a su hermano Max, a su doctor y a Ernst Cassi-
rer’. Sin embargo, Saxl decidié publicarla. “No quiero ni el menor rastro
de cientificismo blasfemo en esta investigacién comparativa del piel roja
eternamente inmutable que vive en la desamparada alma humana”, escribié
Warburg®. Palabras demasiado modestas, creo, para tal atrevido intento.
Con el candor tipico de los deprimidos, Warburg acabé afirmando que lo
que habia dicho en esta conferencia eran “las confesiones de un esquizofré-
nico incurable depositadas en los archivos de los psiquiatras™. Mostran-
dose todavfa més estricto consigo mismo, la describié como “formilos und
philologisch schlecht fundiert” (‘carente de informacién como de fundamen-
to filolégico’)*. Hay algo de todo esto, aunque no es necesario ser tan des-
pectivo como lo fue él cuando se refirié a ello como su Schlangenquatsch®.

Aun asi, Warburg crefa que su intervencién podifa ser de alguna uti-
lidad. “Las imdgenes y las palabras estdn destinadas a ayudar a aquellos
que, después de mi, intentaran conseguir la lucidez y, por lo tanto, su-
perar la trdgica tensién entre la magia instintiva y el discurso 16gico™.

41 En esta carta del 26 de abril a Saxl no podria haber sido més explicito al respecto: “ Gezeigr
werden darf dies griulichen Zuckung eines enthaupteten Frosches nmur meiner lieben Frau, mit
Aswahl Dr Embden und meinem Bruder Max und Professor Cassirer.. Gedruck soll aber von die-
sem Zeung absolut nichts werden”, publicado por Raulff en Warburg, Schlangenritual, 60. Cf.
también los comentarios de Steinberg sobre esta carta en su nota en el Preliminar (p. vii).

42 Gombrich, Aby Warburg, 226.

43 Ibid., 227.

44 En la misma carta en la cual hizo las declaraciones todavia ms auto-desaprobatorias citadas
en la nota 39 mds arriba (publicada por Raulff en Warburg, Schlangenritual, 60) [traduccién
tomada de la edicién en espafiol: E/ ritual de la serpiente, trad. De Joaquin Etorena Homaeche
(Madrid: Sexto Piso, 2008).

45 Steinberg, “Aby Warburg’s Kreuzlingen Lecture: A Reading”, 97.

46 “Ene Hilfe... bei dem Versuch der Selbstbestimmung zur Abwebr der Tragik der Gespanntheit zwis-
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Esta profundizacién en el alma humana es justamente lo que hace de esta
conferencia algo emocionante, mucho mds, creo yo, que sus intuiciones
etnograficas o incluso su utilidad.

A pesar de la profunda incertidumbre de Warburg sobre lo que ley6
a sus doctores y a los demds pacientes, ya en la biografia de Warburg de
1970 Gombrich escribié que “se ha publicado mds sobre este episodio
de la vida de Warburg que sobre cualquier otro aspecto de su trabajo™.
Y desde la segunda edicion de la biografia de Gombrich, en 1986, la
situacién no ha hecho sino empeorar. La intervencion de Warburg se ha
convertido en un talisman. Se ha convertido en el objet 4 de todos los im-
pulsos romdnticos de los estudiosos que piensan que es mejor acercarse a
la Historia del Arte desde una interpretacion antropoldgica. Sin embargo,
la mayor parte de esta intervencidn es repetitiva y acritica. Y las ausencias
y los lapsos (de los que Warburg era al menos parcialmente consciente)
apenas han sido identificados.

La conferencia es, sin lugar a dudas, conmovedora, estd escrita de un
modo atractivo y sugestivo, llena de contradicciones entre las creencias de
Warburg sobre la racionalidad y la necesidad de estar en contacto con la
parte interna irracional o con la expresion de agonia y de las emociones.
Desde su primera publicacién, ha sido ilustrada con las fascinantes y a
menudo reveladoras fotografias, tomadas en su mayorfa por el propio War-
burg, de una civilizaciéon que ¢él crefa que se estaba muriendo (aunque, en
cierta medida, ya estaba muerta; se puede afirmar que no estd mds muerta
ahora de lo que lo estaba entonces).

Cualquiera que haya asistido a las danzas pueblo conocerd la mds es-
tricta prohibicién de tomar fotografias de la mayorfa de estos eventos, de
modo que las propias fotos de Warburg, tal como todas las primeras fotos
de las danzas, son particularmente interesantes. En ellas capt6 algo del

chen triebhafter Magie und auseinadersetzender Logik”, Gombrich, Aby Warburg, 226-227.

47 Gombrich, Aby Warburg, 90 (aunque por ahora, tal como la bibliografia citada mas abajo evi-
denciard, las publicaciones en inglés superan en nimero aquellas en aleman y probablemente
también en francés. Aun asi, el ensayo de Gombrich sigue siendo probablemente la mejor
aportacién al tema de la conferencia de Warburg, a pesar de su caracteristico prejuicio a favor
de lo que Gombrich considera lo racional).
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alma de la danza india de un modo que hoy suscitarfa irritacién (creo
que también la suscité en aquella época). Merece la pena destacar esto en
cualquier contexto que trate la historia y la utilizacién de imdgenes. No de-
berfamos olvidar nunca lo que las imdgenes, especialmente las fotografias,
son capaces no solo de captar, sino también de robar®.

No puede haber ninguna duda sobre el autocontrol que Warburg de-
mostré al retornar a este molesto tema. Pero no parece haberse dado
cuenta de que, si hubiese reflexionado mds sobre este control, podria
haber descubierto algunos paralelismos importantes en relacién a lo que
precisamente era constitutivo de su tema de investigacién. El no podia
hacerlo, no solo porque estaba preocupado, sino porque queria ver algo
mds, a saber, “el eternamente inmutable piel roja que vive en la desam-
parada alma humana™’, es decir, su propia alma. No vefa las intensas
y aparentemente obvias dimensiones politicas de su investigacion, asi
como tampoco algunos de los elementos basicos del arte y de la arqui-
tectura pueblo, los cuales se diferencian mds que parecerse a cualquier
manifestacién occidental.

;Pero, mds exactamente, qué es lo que Warburg no vio? Para él, el punto
capital era la serpiente. Los estudios de Warburg sobre el Laocoonte e ima-
genes tales como la Serpiente de Bronce de Liidingworth a orillas del Elba
y el Asclepio que lleva la serpiente de un manuscrito espafol del s. XIII,
conservado en el Vaticano, lo llevan a exponer una serie de conexiones
entre luchas de serpientes, emocion, salvacién y curacién®. En su trabajo
sobre los intermezzi florentinos, completado justo antes de que partiera
hacia América, la lucha entre Apolo y Pitén desperté su interés tanto por
las implicaciones simbélicas como las psicolégicas de la serpiente. El na-
cimiento de la tragedia de Nietzsche habia expuesto poco tiempo antes,

48 Sobre este asunto, véase Lyon, Dilworth, y Faris, inter alia.
49 Gombrich, Aby Warburg, 226.

50 Sobre la serpiente de bronce de Lidingworth (asi como también otras ilustraciones de este
tema), véase Warburg, Schlangenritual, 50-53. Para la pagina vaticana (Biblioteca Apostolica
Vaticana, Reg. Lat. 1283, fol. 7), véase por ejemplo Warburg, Schlangenritual, fig. 24, 49. Para
la otra imagen utilizada a menudo para ilustrar esta cuestién (Leiden, Cod. Voss. Q79, fol.
10b), véase Warburg, Serpent Ritual, pl. 47D, asi como también en muchas ediciones posterio-
res y comentarios (ej.: Steinberg, fig. 26, 43).
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con mucha fuerza, la fundamental oposicién estética entre lo apolineo y
lo dionisfaco; y partiendo de las danzas de ménades que acompanaban a
Dionisio, Warburg comparé las danzas kachina con los coros de la tragedia
griega. Si se hubiera quedado con el viejo paradigma winckelmaniano del
ideal, de la serenidad, de la interioridad perfecta, de la tranquila grandeza,
habria entendido mejor aquello que estaba contemplando; pero estaba ob-
cecado en ver otra cosa. La serpiente representaba demasiado.

De acuerdo con Gombrich:

Warburg solfa decir que fue la lectura del Laocoonte de Lessing con su profesor Os-
car Ohlenforfl lo que dirigié sus pensamientos... Todo el problema del exceso de
emociones, lo que los antiguos llamaban parenthyrsus, jugaba un papel principal en
la doctrina de Lessing. Este pathos extremo nunca serfa legitimo en las artes visuales,
precisamente porque el signo visual es estdtico y unicamente puede aludir al movi-
miento. Abandonando esta restriccidn, la pintura y la escultura transgreden su propio
dominio, el de la belleza visual... Warburg mostré profunda preocupacién por el
problema del pathos, del movimiento y de los gestos violentos, pero nunca dejé de
considerar estos extremos del arte como un signo de debilidad mds que de fuerza,
como una muestra de decadencia moral’..

Aqui se pueden ver algunos de los prejuicios de Gombrich, pero del
solo hecho de considerar la propia inclinacién de Warburg a favor de lo
estatico y en contra de los movimientos y gestos violentos, o del cémo
reflejar mds adecuadamente el pathos, emerge una importante pregunta:
scémo es que Warburg no percibié precisamente estos aspectos en el arte
pueblo, y en las danzas en particular?

A primera vista, Warburg parece mostrar una buena comprensién de la
cultura indigena americana, pero, si se leyera ahora su conferencia, resulta-
rfa dificil entender cémo pudo tener tan poco que decir sobre el contexto
de las danzas que vio o sobre la arquitectura pueblo y anasazi; la cual no
solo le proporcionaba un marco arquitecténico esencial para las danzas,
sino que también encarnaba perfectamente las caracteristicas de lo estd-
tico, del control, de la distancia y al mismo tiempo de la conexién con la
tierra que es trascendentalmente intrascendente.

51 Gombrich, Aby Warburg, 23.
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Aparte de los seductores paralelismos entre la danza de la serpiente por
un lado y por otro el Laocoonte y Asclepio, con sus serpientes envolvién-
dose en torno a los cuerpos de las figuras principales, realmente no hay mds
comparacion posible. Cuando Warburg vefa una serpiente, vefa el exceso;
o mds bien eran las figuras con serpientes las que mostraban ¢l problema
del movimiento y de la emocién excesiva, al igual que las ménades danzan-
tes de la Antigiiedad. Pero Kachina no es Laocoonte. No hay agonia, no
hay lucha en ninguna de las danzas de las tribus pueblo, incluso en la dan-
za de la serpiente de los hopi, danza que realmente Warburg no vio, o la
Hemis Kachina que si. Warburg compartia la necesidad demasiado comin
que parecen tener los occidentales de ver a los primitivos no solo como pa-
ganos, sino como salvajes. Pero las danzas son tranquilas, racionales y con-
troladas. Como la arquitectura de los pueblo y de sus ancestros los anasazi,
que mantienen una unidad sin precedentes con la tierra misma. Esta es la
leccién del mito de los pueblo y del arte pueblo. No hay una organicidad
tal como existe en Occidente, en ningfm momento y en ningt’m lugar.

El epigrafe de Warburg “Athen-Oraibi, alles Vettern” es por lo tanto
engafoso, si no vacfo. Si se hubiese quedado con Winckelmann, si se
hubiese concentrado en los elementos serenos y mds estdticos de la An-
tigiiedad Cldsica, por ejemplo, podria haber dado con algunos indicios
de la verdad. En las danzas hay quietud; no hay traicién de emocién
interna. Las danzas pueblo (incluyendo la Danza de la Serpiente) son el
alma de la deliberacién, del autocontrol, del contacto con la tierra. Los
danzantes parecen ineludiblemente ligados a ella. En los propios comen-
tarios de Warburg sobre la danza Hemis Kachina en Oraibi comenta que
es “reverencial, tranquila e inmutable (por las actividades del coro de
payasos)”; anteriormente describié a los danzantes como “incansables,
graves y ceremoniosos” 2. Pero se olvidé de ello. Incluso en la Danza de
la Serpiente hay un cierto retorcimiento, como en el Laocoonte o en la
serpiente de Liidingworth y en otras de bronce, o como en varias de las

52 Warburg, Serpent Ritual, 285. Para las palabras originales “unermiidlichen ernsthaften Feierli-
chtkeit” véase Warburg, Schlangenritual, 37. Para los que describen como, a pesar de las inter-
venciones de los payasos, los danzantes siguen siendo “ribig and in ungestirter Andacht seine
Tanzbewegungen witer vollfiihrte” véase ibid., 40.
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imdgenes que Warburg mostré en la conferencia, precisamente a causa
de la estabilidad, tanto mental como real, consecuencia del necesario
contacto con la tierra, con lo benéfico, y no con lo maléfico como el in-
fierno. No aparece aqui el terror de la serpiente que crea un vinculo con
el infierno de los mitos europeos. Al contrario.

ROk

Cuando las serpientes son capturadas en Walpi y en Oraibi, son lleva-
das de nuevo al interior de la tierra, a la kiva, para estar durante tres dias
con los hombres que ni son ni serdn sus oponentes durante la danza, sino
sus tranquilos manejadores. En esta mutua proximidad, hombre y serpien-
te se familiarizan el uno con el otro y se unen a nivel espiritual. Juntos se
convierten en uno con la tierra. No hay lucha. Aqui, dentro de la tierra, los
demonios de la tierra se unifican con aquellos que danzardn con ellos. Pero
“danza” puede ser incluso un mal término en este caso, ya que no estard
llena de excesivo movimiento o frenesi. No habrd el menor paralelo con
la danzas y con las ménades que llevaban las serpientes en la Antigiiedad.

Todo esto no coincide con las perspectivas de Warburg de que, en
cierto sentido, la danza de estas poblaciones primitivas podria despejar
dudas acerca de la mente primitiva del hombre, ni con que la lucha con
la serpiente era un tipo de testamento a la cuestién de la “humanidad
doliente y desamparada por la salvacién”, mostrando en el movimiento
exterior la titdnica emocidn interna. Las danzas pueblo parecen llegar a las
visceras de la tierra. Los complejos, aunque regulares, sincopes de los to-
ques del tambor duran desde media manana hasta el atardecer, marcados
por un ululato calculado; son serios y profundos, como si fuesen el eco de
las profundidades metaféricas de lo que estd en juego. En mayo de 1877,
al principio de la triste guerra de Nez Perce, Toohulhulsote, el principal
sacerdote Sofador de la banda del jefe Joseph, declaré que “la tierra es
parte de mi cuerpo, y yo nunca he renunciado a la tierra. Mientras la tie-
rra no me abandone quiero que me dejen en paz”>’. Warburg, al igual que

53 Mooney, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890, 713.
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muchos otros blancos, como por ejemplo el General Howard, destructor

del jefe Joseph y de su banda, no podia admitirlo.

Como es bien sabido, Warburg crey6 que los ropajes ondulantes de las
figuras danzantes de la Antigiiedad sirvieron de modelo a los artistas del
Renacimiento como Botticelli, quien deseé mostrar las formas externas de
Ja emocién interna. Encontrd la prueba de ello no solo en las obras de arte,
sino también en una serie de textos, tanto antiguos como modernos. Por
ejemplo (uno entre muchos), en su disertacién sobre Botticelli, Warburg
cité un pasaje de Della Pittura de Alberti, en el cual su autor describia
cémo “el cabello debfa girar como si estuviera tratando de liberarse de sus
ataduras y dominar el aire como si fuesen llamas, algunas de ellas entrando
y saliendo como viboras en un nido, algunas creciendo aqui, otras all§™*.
Aqui pudo encontrar Warburg la base para su paralelo entre el Laocoonte
y la Danza de la Serpiente. Fue en el mismo pasaje que Alberti, conve-
nientemente, recomendaba al pintor que utilizase “un poco de gracia en el
cuerpo de debajo de las prendas de vestir, en la parte agitada por el viento,
para mostrar su forma desnuda; en el otro lado las prendas volardn en el
aire, arrastradas por el viento suave™. Ambas caracteristicas (la revelacién
del cuerpo desnudo debajo o a través de las prendas, y las prendas movidas
por el viento) las encontré Warburg en Botticelli, asi como también en
una gran cantidad de textos, especialmente de Ovidio®. Tales imdgenes y
textos tenfan, obviamente, un gran atractivo para el joven lascivo que se
detecta en las notas del viaje a América y en las fotografias que alli tomé
(figs. 21 y 22)”7, pero, ;como es posible que no se diese cuenta de lo poco
que esta vision se correspondia con las danzas que él mismo estaba anali-

54 Warburg, citando el texto italiano de Della Pistura, comenta que “en tales ocasiones ve ser-
pientes enreddndose, lenguas de fuego o ramas de un 4rbol” Warburg, Renewal, 96, aunque en
realidad el texto latino de De Pictura (11.45) no menciona en absoluto a las serpientes (el texto
italiano dice “quasi come serpe si tessano fra li altri”, en la versién en latin “modogque sub aliis
crinibys serpant, modo sese in has atque has partes attollant”).

55 Warburg, Renewal, 96, citando Della Pittura, I1.45.

56 Para todos estos pasajes de Ovidio, casi todos de las Metamorphosis y de los Fasti, véase War-
burg, Renewal, 98-99.

57 Cf. sus observaciones en sus Ricordi sobre este viaje, tal como las publica Cestelli Guidi y Mann,
Photographs at the Frontier, 150-151, as{ como mis comentarios adicionales citados mds abajo
sobre sus actitudes hacia las mujeres protestantes, judias e indias.[Véase p. 204, 28 de nov.]
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zando desde la perspectiva de las ideas occidentales? Pathos en Oraibi no
consistia en los movimientos del cabello o en los pliegues de las prendas,
como los descritos por Alberti o pintados por Botticelli. En las danzas no
habfa movimientos bruscos, similares al movimiento de la serpiente, y no
habfa ninguna brisa a través de la ondulacién de las prendas transparentes
o mojadas. Nada podia ser mas distante que la atmésfera de la Danza de la
Serpiente o de cualquier otra forma artistica de los pueblo.

Pero, ;puede el alma manifestarse a través de un movimiento que no
sea frenético, bien sea movimiento del cuerpo, cabello u ornamento? Por
supuesto que puede. Puede haber emocién sin mocién. Pero para entender
cémo puede manifestarse de este modo en las formas del arte pueblo, se
debe primero renunciar a los propios prejuicios y a la necesidad de ver los
origenes de los fendmenos occidentales ilustrados en una cultura primitiva
no occidental. ;Qué dificil es dividir la idea de Bewegung en dos conceptos
separados!®® Tres de las cuatro tesis al final de la disertacién de Warburg giran
en torno las relaciones entre el movimiento y los estados dindmicos™, y se
preparé para estudiar a los indios teniendo estas ideas en mente.

Cuando Warburg fue a Mesa Verde describié el lugar en una carta para su
familia como la “Pompeya americana”®. Es como si no pudiese ver las ruinas
sin desprenderse de su propia cultura; pero tal vez no se deba prestar dema-
siada atencién a una carta familiar. La voluntad comparativista que nunca

58 Evidentemente el mismo problema ha afectado durante mucho tiempo la interpretacién de la
famosa, y muy discutida, frase de Rembrandt, “die meeste ende die naetureckste beweechgelickbei-
j£’, la cual aplicé a sus propios cuadros del Entierro y la Resurreccién para el Principe Frederick
Henry, en una carta muy citada a Constantijn Huygens del 12 de enero de 1639. Como tan a
menudo, el problema es formulado en el De Pictura de Alberti (11.44), donde dice que “Deni-
que pro dignitate cuique sui motus corporis ad eso quos velis exprimere motus animi referantur. Tum
denique maximarum animi perturbationum maximae in membres significationes adsint necesse est,
atque haec de motibus ratio in omni animante admodum comunis est”. Uno se siente tentado a
preguntar: ;y esto vale también para las serpientes, por no hablar de los que las controlan en la
danza?

59 Warburg, Renewal, 144.

60 Carta del 14 de diciembre de 1895 desde Santa Fe a Hamburgo, citado en Naber, “Pompeji
in Neu-Mexico: Aby Warburg’s amerikanische Reise”, 96, nota 21. Puesto que Mesa Verde se
encuentra realmente en Colorado, el titulo de Claudia Naber “Pompei in New Mexico” no es
totalmente correcto; pero esto es una nimiedad en comparacién con la falta de ironia de su
titulo.
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renuncia a sus origenes puede ser mejor discernida en una de las pocas notas
al pie de pdgina que Warburg afiadié a su conferencia. Cuando narraba el
descubrimiento de que las figuras femeninas que encabezaban cada una de
las lineas de danzantes en el baile del antilope de San Ildefonso eran llama-
das “madre de todos los animales”, no pudo evitar referirse a la equivalente
frase griega, TOTVIA Oepnv, incitando al lector a consultar los Prolegomena
to the Study of Greek Religion de Jane Harrison. De acuerdo, pero es como si
Warburg fuese incapaz de ver la danza sin utilizar los ojos de un Gelehrter de
Hamburgo. Tal vez tampoco nosotros lo hubiéramos hecho mucho mejor;
pero, cudnto mds sabias y diplomdticas parecen ser las palabras de Vincent
Scully en su incomparable libro sobre la arquitectura pueblo: “la danza fue
descrita con tal precisién hace mucho tiempo, y ha sido tan tratada desde

entonces, que no me veo capaz de describirla con detalle™".

Gran parte del problema surge del hecho de que Warburg no pudo des-
prenderse de su obsesién con Atenas y Alejandria. Escribié en un fragmento
muy discutido: “Atenas debe volver siempre a ser reconquistada por Ale-
jandria”®. Con esto, Warburg querifa decir claramente que la cultura cldsi-
ca contiene siempre en su interior las semillas de sus raices salvajes, en un
intento de deshacer, por asi decirlo, su compostura esencial. Queria justi-
ficar de esta manera la presencia de lo irracional en lo racional, la fuerza
omnipresente del paganismo dentro de la cultura civilizada, la amenaza de
la perturbacién en s misma, la trégica pérdida de contacto con la naturaleza
que el propio aprendizaje implica®®. También es en este contexto en el que
debemos entender la reformulacién que propuso, a primera vista muy emo-
cionante, del lema del Fausto: “Es ist ein altes Buch zu blittern; Athen-Oraibi
alles Vettern” (‘Es una vieja historia: Atenas-Oraibi, todos son parientes).

61 Scully, Pueblo: Mountain, Village, Dance, 339.

62 “Athen will immer wider new aus Alexandrien zuruckeriibert sein”, al final de “ Heidnisch-antike
Weissagugung” (tal como se ha citado mds arriba en la nora 249), 70; comentado por Gom-
brich, Aby Warburg, 214 y méds ampliamente por Steinberg, “Aby Warburg’s Kreuzlingen Lec-
ture: A Reading”, 69-70.

Similares objetivos y temores subyacen en otras iniciativas de la época, tal como en la obsesién
fascista y roméntica de Joseph Strzygowski, con el triunfo de Oriente sobre Roma (realmente se
trata de una visién, tal como ¢l mismo indica, de la valiosa oposicién entre Alejandria y Roma).
(osef Strzygowski, Orient oder Rom: Beitrage zur Geschichte der Spitantiken und Frithchristli-
chen Kunst (Leipzig: J.C. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1901).
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Pero, quizd, al fin y al cabo el indio no era tan primitivo. La danza
pueblo alcanza un nivel de sofisticacién mucho mds alld de lo salvaje y del
sacrificio que Warburg no podia comprender. Todo tiene que ver con el
control y con el contacto directo con la tierra, algo que Warburg en reali-
dad no podia imaginar. Se habrfa podido curar de su propia enfermedad
si hubiese estado mds dispuesto a renunciar al Laocoonte por la Kachina, a
Boticcelli por Nampeyo, la mujer proveniente de Hanno que transformé
los antiguos simbolos de su gente en las cerdmicas que realiz6®. Algunas
veces parece que lo mds lejos que llegé Warburg fue a ponerse, de manera
ofensiva, una mdscara kachina encima de la cabeza, en una de las foto-
graffas mds vergonzosas que trajo consigo (fig. 71). Si se hubiese puesto
la mdscara sobre el rostro, tal como deberfa haber hecho, y tal como lo
requeria la danza, habria mirado a través de diferentes ojos®.

%K%K

Cuando James Mooney escribié sobre la difusién de la religién de la
danza fantasma, se planted, con razén, la cuestién de en qué medida esta,
al igual que otras danzas indias, podria haber sido una forma de respues-
ta religiosa al estrés social. La danza de la serpiente, por supuesto, como
otras danzas pueblo, era un evento regular vinculado a las estaciones, pero
es dificil no preguntarse si Warburg no hubiera entendido un poco mds
acerca de lo que estaba viendo (o de la danza de la serpiente que no vio),
si se hubiese mostrado un poco mds receptivo hacia, al menos, una de las
formas en las que se manifestaba el estrés social que se vivia entre los hopi
en la misma época, precisamente, en la que visité Oraibi. No me estoy
refiriendo a alguna forma de tensién oculta, sino mds bien a aquella que

64 Settis, “Kunstgeschichte als vergleichende Kuleurwissenschafe: Aby Warburg, die Pueblo-In-
dianer und das Nachleben der Antike”, 147-8 también comenta la importancia del trabajo
de Nampeyo, citando debidamente a Jesse Walter Fewkes, Designs on Prehistoric Hopi Pottery
(New York), 1973, 36 y 177, asi como a Ruth Bunzel, The Pucblo Potter. A Study of Creative
Imagination in Primitive Art (New York), 1929, 55-56, 88.

65 Deberia haber visto la danza a través de los ojos mds apropiados de la mdscara, no a través de
los suyos propios, no reduciendo la £achina a una pieza de decoracién (lo cual parece evidente-
mente absurdo).
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estaba dividiendo la comunidad y que habria sido evidente incluso para el
mads desatento observador.

En el preciso momento de la visita de Warburg, se estaba produciendo un
drama desgarrador y constante entre las facciones hostiles y aliadas dentro
de la comunidad de Oraibi. Era la lucha entre las fuerzas conservadoras que
intentaban preservar las viejas formas de los hopi, resistiéndose fuertemente
a las incursiones de la cultura blanca y las fuerzas aliadas con Washington,
proclibes a la modernizacién y a la secularizacién®. De hecho, desde la re-
vuelta pueblo de 1680 (provocada por el maltrato prolongado a la gente
pueblo por parte de los espafoles) “la postura general de Oraibi hacia los
euro-americanos habia sido, casi sin excepcién, de hostilidad y de rechazo
obstinado a sus intentos de imponer el dominio religioso y politico™. De-
bido a su tendencia a comprender de manera romdntica aquello que vefa,
Warburg no hace mencién de nada de esto, ni, en efecto, de las formas en
que los viejos antagonismos entre los llamados aliados y los hostiles estaban
empezando a estallar con una intensidad sin precedentes. Los hostiles es-
taban decididos a resistir los esfuerzos de los misioneros cristianos y de los
inspectores militares de aculturarlos y obligarlos a rechazar precisamente las
formas paganas por las que Warburg se interesd.

Entremos en los detalles de la situacién de aquel momento. Cuando
Cushing visité por primera vez Oraibi (1882), el ferrocarril del oeste de
Gallup acababa de ser inaugurado. Las tensiones entre los hostiles y los
aliados ya eran manifiestas. El lider hopi Loololma acababa de visitar Chi-
cago por primera vez, y alli favorecié un acuerdo con el gobierno que al
mismo tiempo trataba de forzar a los hopi para que se establecieran en
parcelas de tierra controladas. Pero los nativos no se alegraron. Rechazaron
enviar a sus nifos a la escuela de Keam’s Canyon, en donde solo unos po-
cos aflos mds tarde Warburg entrevistaria a los escolares sobre la ecuacién

66 La bibliograffa contemporinea estd repleta de datos. Warburg solo tenfa que mirar el detallado
resumen de las tensiones dentro de la comunidad de Oraibi que hay en el estudio rico y bien
documentado de Donaldson de 1893. Para un resumen moderno, véase especialmente Peter M.
Whiteley, Deliberate Acts: Changing Hopi Culture through the Oraibi Split (Tucson: University of
Arizona Press, 1988), con una buena seleccién de la bibliografia precedente sobre este tema.

67 Whiteley, Deliberate Acts , 5.
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entre las serpientes y los relimpagos®®. Fue de alli donde extrajo los dibujos
que confirmaban esta ecuacién, contindoles la antigua historia alemana de
Hans-Gluck-in-die-Luft. Cuando los hopi se negaron a apoyar la escuela,
habiendo fracasado los esfuerzos de Loololma, los inspectores territoriales
llegaron por vez primera en 1891. Los hostiles se preocuparon todavia
mds, ya que podian perder tanto su cultura como su tierra®. Fewkes sefialé
que “los jefes estaban muy ofendidos con la gente blanca que examinaba la
tierra... Deseosos de conocer el significado de lo que estaban haciendo, se
les explic6 que el hombre blanco se disponia a conceder a cada familia una
parcela de tierra que serfa registrada en Washington y que serfa protegida
como propiedad de sus hijos para siempre””’. La condicién era que los
hopi se alejaran de los pueblos de la cima de las Mesas y construyesen casas
en parcelas individuales en los valles. No es de extrafar que se resistieran
a ello. En junio de 1891 los hostiles sacaron los postes que los topdgrafos
habfan colocado en la Tercera Mesa, y reforzaron su oposicién a la escuela
de Keam’s Canyon. Pronto las tropas fueron llamadas a detener a los lide-
res hostiles”.

Cuando entramos en el pueblo nos enfrentamos a unos 50 hostiles armados y colo-
cados detrds de una barricada. Habfan declarado abiertamente la hostilidad al go-
bierno... Deben enviarse inmediatamente fuerzas armadas con pistolas Hotchkiss;
tal como anticipé, tendremos un serio problema si los hostiles no son tratados suma-
riamente”, escribié el teniente Brett’?. Los lideres hostiles fueron arrestados y encar-
celados en Fort Wingate. En el curso del afio siguiente, en 1892, el superintendente
de las escuelas indias informé que “el pueblo Oriba ha sido siempre el més alejado

68 Era posible controlar el reldmpago manipulando su simbolo: disponia, por lo tanto, de la ilus-
tracion perfecta, vaga pero muy aplaudida, que aparece en un manuscrito de 1927 que acababa
de publicar, es decir, que “the work of art is the instrument of a magico-primitive culture” (‘la obra
de arte es el instrumento de una cultura magico-primitiva’). // Sole-24 Ore, 11 de marzo, 2001,
II-I11. Para los dibujos que Warburg obtuvo de los nifios, véase Gombrich, Aby Warburg, 91-92
y pl. Xa (a menudo reproducida; cf. Steinberg, fig. 29 y Cestelli Guidi y Mann, fig. 45).

69 Tal como se observa con frecuencia en los relatos de la época de las visitas a las Mesas; cf. Whi-
teley, Deliberate Acts, 77-78, con citas tanto de Fewkes como de Donaldson.

70 Jesse Walter Fewkes, “II. Oraibi in 1890”, American Anthropologist, n.s. 24 (1922), 273-274.

71 Whiteley, Deliberate Acts , 78.

72 Thomas Donaldson, Experr Special Agent, Moqui Pueblo Indinas of Arizona and Pueblo Indians
of New Mexico. Eleventh Census of the United states, Robert P Porter Superintendent, Extra Census
Bulletin (Washington, DC: United States Census Printing Office, 1893), 37.
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de los blancos, y el mds conservador. Casi la mitad del pueblo se presenta hostil a la
educacién a la manera del hombre blanco y al gobierno de los EEUU. .. Todos ellos
son paganos de la peor clase, y excesivamente egofstas los unos con los otros, asf como
también con las personas de fuera... Al igual que muchas personas de raza blanca, el
principal propésito que tienen, en relacién con el gobierno, es hacer todo sin contar
con él. Los mds mayores son tenaces con sus viejas costumbres™.

A pesar del hecho de que estas tensiones se estaban desarrollando de-
lante de sus propios ojos, y eran evidentes para cualquiera, Warburg ni
siquiera las insinda.

En agosto de 1893, el misionero menonita Rev. H. R. Voth entra en
accién. Serfa él quien fuese el jefe de acogida de Warburg y su informante
cuando este visité Oraibi. Voth era una figura complicada, que rdpida-
mente aprendié el lenguaje hopi e intenté ser comprensivo con las tra-
diciones nativas, pero tenfa el impedimento de su propia cultura y sus
preferencias religiosas™. “jQué pantedn, qué sistema religioso, qué rico
lenguaje, qué tradiciones, qué organizacién! Y, sin embargo, qué poco para
satisfacer los anhelos del alma, para dar paz al corazén en esta vida y, de
dar esperanza para la eternidad...”, escribié con gélida ambigiiedad”. Voth
trabajé diligentemente pero con cierto escepticismo y sin ser consciente de
lo invasivo que a veces debid parecer a sus anfitriones (porque al fin y al
cabo, los nativos eran sus anfitriones):

Sabia que todo aquello que podrfamos necesitar en nuestro trabajo religioso estaba
escondido en las canciones, plegarias, discursos y simbolismo de las actuaciones re-
ligiosas secretas. Y con la finalidad de conseguir lo auténtico, tendrfa que llegar a las
cdmaras subterrdneas (kivas) donde se celebraban las ceremonias religiosas. Pronto me
di cuenta de que lo poco que pude extraer de los sacerdotes fue engafioso, distorsiona-

73 Segin cita Whiteley, Deliberate Acts , 83.

74 Para una seleccién de los trabajos de Voth, véase la bibliografia citada mds abajo; para una
evaluacién de su compleja personalidad y estatus, véase Fred Eggan, “H.R. Voth, Ethnologist”,
en Barton Wright, Hopi Material Culture. Artifacts gathered by H.R. Voth in the Fred Harvey
Collection, (Flagstaff: The Northland Press, 1979), 1-7.

75 Y entonces venia un reconocimiento revelador, aunque admitido a reganadientes: “Montones
de Paja y forraje con un grano de verdad aqui y all4, como en el caso de todos los sistemas
religiosos” James, tal como se cita en los extractos recogidos por Harry Clebourne James de las
cartas de Voth a la Conferencia General de los Menonitas, Pages from Hopi History (Tucson:
University of Arizona Press, 1974), 153-154.
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do y poco fiable. Los sacerdotes no ansiaban aportarme aquello que yo querfa utilizar
para minar su religién’,

No es de extranar que la reputacién de Voth entre los hopi no fuera
demasiado buena”’; pero el hecho de ser consciente de la vacilacién y re-
ticencia de sus informantes, asf como de sus propios motivos, revela una
toma de conciencia mayor de la que se observa en Warburg.

Voth escribi6 una serie de ttiles monografias sobre los hopi’s, pero lo hizo
a costa de describir algunos de los secretos mds celosamente guardados de sus
rituales, particularmente el de las ceremonias Powamu y Soyal. Algunas de
las réplicas que hizo de los altares ricuales destinados a la exhibicién publica
SOn tan precisas, que mds de una vez se ha tratado hacerlos pasar por origina-
les”. Fue capaz de entablar amistades entre los hostiles e incluso sirvié como
intermediario entre ellos y los agentes gubernamentales que tenfan menos
tacto. Por otra parte, la iglesia que Voth construyé de manera provocativa en
la cima de Mesa fue quemada en 1901-1902 y nunca mds se reconstruy.

Fue en otofio de 1893 cuando el conflicto entre los hostiles y los aliados
llegé a su punto culminante en un terreno cerca de Moencopi. El represen-
tante de los hostiles dejé bien claro al Capitdn Williams, agente encargado
de los indios navajo y hopi, que “no quieren seguir el camino de Washing-
ton, no quieren que sus nifos vayan a la escuela, no quieren llevar las pren-
das del hombre blanco, no quieren comer la comida del hombre blanco,
quieren que el hombre blanco les deje en paz, y que les deje seguir el camino
de Oraibi. Condenan a los aliados por salirse del camino de Oraibi”®,

Ahora que los hostiles amenazaban con llevar a los aliados a México, el
Capitdn Williams envié dos tropas de caballerfa a Oraibj con la finalidad
de hacer entrar en razén a los hostiles. Arresté a diecinueve de ellos y los
envié a Alcatraz®.

76 Ibid., 153,

77 Para un muestreo de los caracteristicos puntos de vista negativos, véanse las muchas referencias
de Don Talayesva, Sun Chief, p. ¢j. 6, 41, 252 y en otras.

78 Véase la bibliografia citada mds abajo para una seleccién representativa.
79 Véase Eggan, “H.R. Voth, Ethnologist”, 6.

80 Tal como es citado en Whiteley, Deliberate Acts, 86.

81 Ibid., 87-88.
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Aby Warburg llegé a las Mesas hopi apenas un afo mas tarde y, sin em-
bargo, no hay ni una sola palabra sobre estas tensiones ni en sus notas ni en
su conferencia, ni tampoco en la voluminosa bibliografia que ha surgido al
respecto. Estas cuestiones, no obstante, son primordiales para los asuntos
que supuestamente estaba investigando y comentando.

Warburg no era, obviamente, el Gnico interesado en las tradiciones hopi
y, mds concretamente, en la danza de la serpiente. Esta habfa despertado
el interés desde hacfa ya tiempo tanto de etndgrafos como de turistas. Hay
abundantes evidencias del influjo de tales visitantes durante estos anos™,
A veces estos se pusieron a favor de los hostiles, tal como Warburg proba-
blemente habria hecho si hubiese sido consciente de lo que estaba suce-
diendo, ;pero lo era? Cémo no pudo detectar la actitud, por ejemplo, del
nuevo superintendente de la escuela Keam’s Canyon, Charles E. Burton,
que en un momento dado expresé el deseo de que a todos los empleados
del gobierno les fuese prohibido asistir a esas danzas, con la excepcién de
aquellas ceremonias que se pudiesen describir con detalle para poder luego
prevenir pricticas malvadas... Las escuelas estaban intervenidas, los indios
habfan malgastado su tiempo y energfa; alentada la inmoralidad, las anti-
guas supersticiones y tradiciones se mantenian con vida®.

Warburg era mds sensible que este, obviamente; pero, ;por qué no hay
indicios de reflexién en sus palabras y notas acerca de lo que realmente
habia bajo el triste romanticismo de su conferencia, tan rica y compleja?®

82 Whiteley, Deliberate Acts, 93 Dilworth, lmagining Indians in the Southwest, especialmente 21-71.

83 Ibid. 92-93. Acusado de interferir en las ceremonias hopi, Burton respondié de un modo que
mostrd su verdadero interior: “7 have not tried to break up their religious ceremonies including
their snake dances (el uso del pronombre posesivo siempre es revelador, como en el caso de War.
bug en su carta a Mooney de 1907 con la referencia a “your indians”) I have not given the dances
my approval and stood for hours in open-mouthed ecstasy at revolting and immoral and heathenish
exposure of human forms” (‘No he tratado de eliminar sus ceremonias religiosas, incluyendo las
danzas de la serpiente, no he aprobado las danzas y estuve con la boca abierta durante horas
extasiado ante la exposicién repugnante, inmoral ¥y pagana de las formas humanas’).

84 Para el trdgico desenlace de las tensiones entre hostiles v aliados, entre los inspectores del go-
bierno v los hopi, solo se tiene que consulrar el libro cuidadosamente documentado de Whi-
teley (Deliberate Acts). Este se basa en muchas de las fuentes que el propio Warburg tenia
disponibles en el mismo momento en el que aparentemente era un testigo inconsciente de esta
escision.
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En su afdn por ver tnicamente lo que tenfa necesidad de ver (defecto
comprensible, puesto que nosotros inevitablemente también lo comparti-
mos), Warburg no parece haberse dado cuenta de la reflexién critica que
aparece ya en el primer pdrrafo del magnifico libro de Mooney. Este utilizd
una de las frases més plafiideras de nuestra cultura, la cual seguramente el
propio Warburg debio haber recogido adquiriendo gran fama en el trabajo
de uno de sus méds famosos pupilos, Erwin Panofsky. Sabiendo exactamen-
te qué direccidn tomarfa su historia y dénde terminaria todo esto, Mooney
recordd a sus lectores que, a pesar de que los hombres sabios nos digan que
el mundo va a mejor, “en lo profundo de nuestros corazones sabemos que
estin equivocados. ;Por qué no nacimos, también, en Arcadia?”®.

Esta, obviamente, es una de las frases mds connotativas que tenemos
sobre las relaciones entre memoria y olvido. Mooney lo sabia también
muy bien, ya que continud con su reflexién diciendo que todo lo que
queda cuando nos enfrentamos a la toma de conciencia de la muerte es el
suefio de una felicidad antano abandonada. Para ser un alma tan sensible,
extrafiamente, Warburg no lo comprendié en absoluto; no podia, porque
¢l mismo tan pronto y tan répidamente negd su propia Arcadia originaria,
con el fin de idealizar la Arcadia de Tebas.

En su edicién de la conferencia de Warburg, Michael Steinberg establece
un paralelo visual entre una de las fotograffas del Rev. Voth a los hostiles y
una fotografia de identificacién de los judios en Lodz de pocos afos después,
perteneciente a la propia coleccién de Warburg®. El paralelo (a partir del
cual Steinberg extrae algunas observaciones sobre la opinién de Warburg

85 Mooney, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890, 657; véase también, ob-
viamente, el famoso ensayo de Panofsky, primero publicado como “Et in Arcadia ego: On the
Conception of Transcience in Poussin and Watteau” en Philosophy and History: Essays Presented
to Ernst Cassirer, ed. Raymond Klibansky y H.]. Patton (New York, Harper and Row, 1936),
y revisado en “Et in Arcadia Ego. Poussin and the Elegiac Tradition”, en Meaning in the Visual
Arts (New York, 1955) 340-367.

86 Reproducido en la citada obra de Steinberg, figs. 35-36 y discutido en las pdginas 82-87. Para
una critica de los puntos de vista de Steinberg sobre el sentimiento (o la falta de este) de la
identidad judia de Warburg (y, por lo tanto, de las implicaciones de los supuestos paralelismos
entre las fotografias de los judios en Lodz y los prisioneros hopi enviados a Alcatraz), véase
Raulff, “The Seven Skins of the Snake” en Cestelli Guidi y Mann, Phorographs ar the Frontier,
64-74y 67-68.
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acerca del cardcter primitivo de su propia raza) no es realmente convincente
y atin se debe esclarecer cudl era el propésito exacto de conservar las aproxi-
madamente veinte fotografias de judios en los archivos de Warburg.

En su edicién de las fotografias realizadas por Warburg en su viaje,
Benedetta Cestelli Guidi y Nicholas Mann citan algiin material desconoci-
do hasta ahora, incluyendo los pasajes del diario de Warburg sobre su viaje
a América. Dorothea McEwan senala en su libro que, en comparacién con
sus posteriores diarios, estos pasajes ofrecen “muy pocas intuiciones emo-
cionales o confesionales, tal como podriamos esperar de un hombre joven
que fue constantemente presentado a mujeres jévenes y que era susceptible
a lo que vefa, comentando a menudo ‘cara bonita’, ‘animado y seguro de s
mismo’”¥. Pero no es tan simple. Pensemos detenidamente en la entrada
del diario de Warburg para la fiesta del Dia de Accién de Gracias a la que
asistié en Colorado Springs en 1895, unos pocos dfas antes de que visitara
Mesa Verde. Le gustd la hermosa hija del doctor Bill y su “refinada” mujer
anglosajona; coment otras tres “chicas bonitas”, a lo que anade en énfasis
de auto-reproche un “Aby!”, y entonces prosigue: “Aqui solo me doy cuen-
ta de que no me gustan los judios. El tipo es un misterio para mi y estd
aqui sin antecedentes y sin trasfondo”®®. Cuando, por otra parte, pocos

" dfas después ve a dos indios navajos por vez primera, comenta: “Un chico

h R f . . 3)89
€rmoso. Rasgos ruertes con 1ntensas emociones ™.

Tal vez deba afirmarse lo obvio. Lo que nunca se ha advertido clara-
mente es en qué medida la obsesién de Warburg con los pueblo surgié de
una profunda represién, una bien conocida represion, ciertamente, pero
nunca realmente examinada en relacién con las implicaciones que supone
para la investigacién de Warburg. Todos conocen la negativa de Warburg

87 Dorothea McEwan en Cestelli Guidi y Mann, Photographs at the Frontier, 150.

88 Cestelli Guidi y Mann, Photographs at the Frontier, 150, entrada del 28 de noviembre de 1895.
[Véase p. 204]

89 Ibid., 151, entrada del 3 de diciembre de 1895. Véanse también fotografias tales como aquellas
de las mujeres hopi ilustradas en Cestelli Guidi y Mann, 76id., 129, as{ como también una serie
de fotografias de los navajo y la fotografia, un poco repelente, que muestra a un oficial del ejér-
cito de los Estados Unidos y a su guia jugando con los cabellos de una mujer navajo (ibid., 96,

tomada en la misma ocasién en la que el oficial tomé una fotografia de Warburg reproducida
aqui como la fig. 21-22).
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a asistir al funeral de su propio padre (ocasién en la que realmente deberia
haber estado reflexionando sobre la Arcadia) debido a que le avergonzaba
participar en la bendicién primitiva del Kaddish del alma del difunto™.
Serfa demasiado obvio decir que el rechazo de Warburg hacia su fe judia
estaba relacionado con su obsesién con los restos del paganismo en la cul-
tura cristiana, pero creo que este rechazo es criticamente mds pertinente
cuando se trata de sus puntos de vista sobre los pueblo”.

El propio Gombrich, que tenfa una complicada relacién con su perdida
condicién judia, cita lo que creo que es un pasaje importantisimo de las
notas de Warburg:

Una sola visita a la cabecera de mi pobre y distraida madre, la compaia de un judio
austriaco mal estudiante que tenfa como funcién ser mi tutor, creé una atmdsfera de
desesperacién interna que llegé a su climax cuando mi abuelo llegé y dijo: “reza por tu
madre”, después de lo cual nos sentamos sobre las maletas con un libros de plegaria he-
breos y murmuramos alguna cosa. Dos cosas sirvieron como contrapeso a estos eventos
profundamente inquietantes: una tienda de comestibles en el piso de abajo, donde por
primera vez, podria contravenir las leyes de la dieta y comer salchichas, y una biblioteca
de préstamos que estaba llena de historias sobre los indios piel roja. Devoré estos libros,
porque obviamente me ofrecfan un modo de retirarme de la deprimente realidad en la
que yo me hallaba... la emocién del dolor encontré una salida en fantasfas de crueldad
roméntica. Esta fue mi inoculacién contra la crueldad activa®.

90 Para la carta que escribié a su hermano justificando su renuncia a participar en el funeral de su
padre, o en la plegaria del Kaddish, véase Meyer, “Aby Warburg in his Early Correspondence”,
450-451 (donde también se pueden encontrar un extractos relevantes de su diario del dfa 25
de febrero de 1910 en relacién al tema del servicio funebre de su padre)

91 El problema de estas relaciones ha sido totalmente evitado en la vasta literatura sobre Warburg,
No es que el problema del sentimiento y la resistencia de Warburg hacia su fe judia no haya sido
discutido (especialmente cuando se trata del Renacimiento: véanse, por ¢jemplo, las palabras
sensibles pero mordaces de Anne-Marie Meyer: “Exactly what was the relation berween Warburgs
research on paganism in the Renaissance and his meditations and fears about Judaism (and Jews)
remains of course the problem” (Meyer, “Aby Warburg in his Early Correspondence”, 452) (‘El
problema sigue siendo, evidentemente, cudl era la relacién exacta entre la investigacién de
Warburg sobre el paganismo en el Renacimiento y sus meditaciones y los temores sobre €l
judaismo (y los judios)’) Entre las muchas obras que tratan el problema, véase Christa Maria
Lerm, “Das jiidische Erbe bei Aby Warburg”, Menora, Jahrbuch fiir deutsch-jiidische Geschichte,
1994, 143-171, y las palabras de Raulff atacando a Steinberg en Cestelli Guidi y Mann, 7bid.,
67. Pero ni siquiera Steinberg vio la inmediatez del vinculo entre ¢l rechazo de Warburg de su
identidad judfa y sus evidentes malentendidos de la cultura pueblo.

92 Gombrich, Aby Warburg, 20.
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El rechazo a su propio judaismo (témese nota de la alegria infantil al
comer salchichas) iba de la mano de la fantasfa de su cita al mencionar la
cultura de los indios piel roja. Percibié su propia herencia cultural como
algo deprimente, avergonzante e incluso cruel. Veia a los indios como un
modo de alejarse, de bajar las escaleras. Escapé de las restricciones vincu-
lantes de su propia cultura hacia la visién romdntica de los indios. Pero,
quizd, si se hubiese ocupado mds de la realidad de estas conexiones en vez
de proyectar su trabajo en el Laocoonte, habria estado mejor preparado
para comprender la todavia mds deprimente realidad de lo que estaba su-
cediendo en Oraibi. En cambio, se concentré en la danza y en la extrana
idea que tenfa de esta, ejemplificando perfectamente, en consecuencia,
lo que entendid, es decir, que “la emocién del dolor encontré una salida
en las fantasfas de crueldad romdntica. Esta fue mi inoculacién contra la
crueldad activa”. Rechazé su pasado judio con el fin de idealizar al indio;
pero esto, a su vez, tal como él mismo era consciente, también era solo una
fantasfa. Los admiradores modernos de su conferencia sobre el Ritual de la
Serpiente parecen haber sido del todo incapaces de reconocerlo.

Segin las apariencias, Warburg comprendia profundamente la cultura
indigena americana, pero solo segin las apariencias. En su afin por ver
unicamente lo que querfa ver, realmente entendié muy poco de la cultura
hopi. Si se presta atencién a los informantes nativos sobre la Danza de la
Serpiente, por ejemplo, no es dificil percatarse de que apenas se habla de
la serpiente como simbolo del reldmpago, y esto en unas personas sofis-
ticadas en cuestiones de simbolismo. No quiero decir que la conferencia
de Warburg, con todas sus sensibilidades y aparente admiracién por la
cultura pueblo, presente exclusivamente un aspecto del antiguo y todavia
fundamental problema antropolégico de cémo un outsider puede ver lo
del interior. Después de todo, solo se tiene que visitar el Museum of the
American Indian, uno de los lugares mds tristes de Manhattan, para enten-
der la dificultad de ignorar la perspectiva desde el exterior y de ignorar los
acuerdos del pasado en relacién con el presente.

Warburg no vio mucho de lo que era fundamental tanto para la danza
como para su ejecucién. En efecto, en su excitacién por describir lo que
€l querfa ver, erré en percibir algunos de los aspectos verdaderamente
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importantes del arte pueblo. En su desco de asociar a las serpientes con la
magia, el frenesi y el sacrificio, oponiéndolas a la calmada racionalidad y
a la l6gica matematica, a pesar de reconocer lo que el hombre habia per-
dido de este modo, le defraudé la danza. Olvidando su propia herencia,
buscé el paralelo entre las Kachina y el Laocoonte, entre el paganismo
antiguo y el paganismo contempordneo de los indios. Pero en la bisque-
da de paralelos, no pudo ver lo que era distintivo de la cultura que visitd,
lo que era verdaderamente remarcable y que pertenecia a un orden total-
mente distinto al mundo occidental antiguo y moderno. Aunque parezca
irénico, solo esto podria haber sido lo que habrfa aliviado su alma y su
deseo de calma.

Brevemente: Warburg habria podido encontrar en la arquitectura pue-
blo la supervivencia de lo verdaderamente clasico. Aqui, méds que en otro
lugar, podria haberse cuestionado las implicaciones de la supervivencia de
las formas que han durado mis de mil afios. Mucha arquitectura anasazi
data de alrededor del siglo XII y, compardndola con la arquitectura con-
tempordnea de los pueblo, habria podido trazar las inmensamente sutiles
variaciones sobre este antiguo tema. Este 4mbito de estudio permanece
vergonzosamente olvidado y el propio Warburg tuvo muy poco que decir
al respecto. Mientras, la arquitectura pueblo ejemplifica algunas de esas
muchas cualidades que ¢l entendié como redentoras, como la antitesis de
lo demonfaco (es decir, control, deliberacién, l6gica racional y una cone-
xién directa e inimaginable con la tierra). Se trata de pueblos (construccio-
nes) que no muestran signos de mocién, sino al contrario. Estdn profun-
damente sesshaft, para usar la propia palabra de Warburg”. En Occidente
no hay nada comparable al modo en el que estas construcciones parecen
crecer de la tierra, de manera que la misma tierra salvaje y seca genera por
si misma y da luz a la esencia estructurada de la racionalidad. Lo que uno
tiene que reconocer (y que los lectores de Warburg no hicieron) es que ¢l
no pudo haberse imaginado la posibilidad de algo tan redentor en una
cultura primitiva —o en la que él mismo consideraba primitiva—. Hacemos
bien, ahora, en evitar esta palabra, signifique lo que signifique, al hablar
sobre una arquitectura como esta.

93 Warburg, Schlangenritual, 10

78

PATHOS EN ORAIBI

Al comienzo, y volviendo a su conferencia, parece como si realmen-
te Warburg tuviese algo que decir acerca de la arquitectura. “En primer
lugar”, escribié, “me ocuparé del elemento racional (es decir, lo arquitec-
ténico) en la cultura de los pueblo: la estructura de sus casas con algunos
ejemplos de sus artes aplicadas™. Pero Warburg apenas se ocupa de ello.
Inmediatamente pasa al problema del ornamento simbslico. Mis tarde,
eso es verdad, vuelve a la arquitectura, en un comentario que es tan fantds-
tico como superficial y hecho a la ligera:

El pueblo indigena estd formado por casas de dos plantas en las que se accede desde
arriba por una escalera, ya que no hay puerta abajo. Este tipo de casa estaba pro-
bablemente destinada, en primer lugar, a la defensa contra los ataques; los indios
pueblo han producido, de este modo, algo entre morada y fortaleza... las casas estdn
construidas en niveles, una segunda vivienda o incluso tercera de forma rectangular
descansa sobre la primera®.

En vez de comentar las implicaciones de la geomettfa, inventa una etio-
logifa arquitectural totalmente ficticia.

Unas pocas pdginas después Warburg mostraba otra idea sobre la ar-
quitectura de los pueblo. Olvidando més o menos sus reivindicaciones
funcionales de la arquitectura, no pudo resistirse, esta vez, a los elementos
simbélicos. De una de sus ilustraciones escribe lo siguiente:

En la fotografia un indio estd de pie en la puerta... Es visible un ornamento den-
ticulado que representa una escalera (no una escalera rectangular de piedra, sino
una forma mucho mis primitiva, cortada de un 4rbol), una forma que todavia se
encuentra y se usa en la cultura pueblo. M4s tarde encontré una en la llanura que
se apoyaba en un pequefio granero. Pasos y escaleras son los dispositivos antiguos
Y universales para representar el crecimiento, el movimiento ascendiente y descen-
diente de la naturaleza. Son el simbolo del logro en el ascenso y descenso a través
del espacio, asi como el circulo, la serpiente enroscada, es el simbolo del ritmo para
el tiempo.. %

94 Warburg, Serpent Ritual, 277; no aparece en el texto original, as{ que tal vez sea un anadido de
Saxl.

95 Warburg, Serpent Ritual, 279; texto original en Warburg, Schlangenritual, 13.

96 Ibid,, 22-23; esta traduccién estd tomada de Warburg, Serpent Ritual, 281 [traducida a su vez
al espanol para esta edicién].
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Por fin Warburg tuvo algo mds serio que decir acerca de la arquitectura,
pero es un andlisis en gran medida simbélico (de cardcter incémodamente
proto-jungiano). No propone ningtin andlisis que sostenga lo que es clara-
mente mds distintivo de la arquitectura y posiblemente lo mds importante
de esta. No alcanzé el nivel en el que se puede prescindir del simbolismo.
Me refiero a los modos en los cuales la forma geométrica toca el alma y
estructura y organiza una respuesta. Este es un aspecto de la arquitectura
que Warburg no era capaz de tratar. Concluye comentando unas breves
consideraciones sobre la arquitectura pueblo con la siguiente observacién:

el indio establece el elemento racional en su cosmologia representando el mundo
como su propia casa, en la que se entra por una escalera. Pero no debemos pensar en
esta casa-mundo como un simple reflejo de una tranquila cosmologia. En esta, las
duefias de la casa son las mds terribles de todas las bestias, las serpientes”.

No podia quedarse simplemente con la quietud de la arquitectura pue-
blo y anasazi, que de algin modo fue su mayor logro. Cuando tuvo la
posibilidad, ;qué hizo? Recordar los acantilados de Heligoland: “Viajamos
a través de este desierto cubierto de aulaga durante unas seis horas, hasta
que pudimos ver emerger el pueblo en un mar de rocas, como Heligoland
en un mar de arena”®. Nadie se tomarfa la molestia de hacer comentarios
sobre este paralelismo, aparentemente inocuo, si no fuera por el hecho
de que tanto Steinberg como Philippe-Alain Michaud reprodujeron una
fotografia de un pueblo de Heligoland proveniente de los archivos de War-
burg junto con una de las Mesas hopi”. Con la ignorancia tipica de casi
todos los que comentan este pasaje de Warburg, ninguno de ellos se da
cuenta de que realmente se estaba trazando una comparacién con el pue-
blo de Acoma y no con ninguno de los asentamientos hopi. En cualquier
caso, el paralelismo es absurdo, pues casi no existe. A no ser que uno piense
en la equivalencia de las escaleras que llevan al cielo, no hay nada como las
torres y el faro de este pueblo, con sus techos puntiagudos y casas pintadas
de blanco. Los asentamientos pueblo y anasazi estin enraizados en la tie-

97 Schlangenritual, 24; esta traduccién es de Warburg, Serpent Ritual, 281 [traducida a su vez al
espafiol para esta edicién].

98 Warburg, Schlangenritual, 18; cf. Steinberg, 18.

99 Steinberg, 11; Michaud, Aby Warburg et I'image en movement, 197.
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rra; no aparece nada de esto en la fotografia de Heligoland. En Warburg
ya es suficiente la idea de que Atenas y Oraibi son parientes; ;pero Oraibi

Harz o, incluso mds ridiculamente, Heligoland? Poco se gana con tan
superﬁciales yuxtaposiciones.

Si Warburg se hubiese quedado con este aspecto estdtico de la arqui-
tectura pueblo (sesshaft) que ejemplificaba la propia esencia del sistema de
autocontrol que €l mismo intentd encontrar, no hubiera sido enganado
por la necesidad de ver agitacién en la danza, y podria haber empezado a
entender que el Laocoonte nada tenfa que ver con la Kachina.

A pesar de toda su desaprobacién de la América moderna, Warburg for-
maba parte de ella al considerar primitivos a los indios, ignorando lo que
era verdaderamente diferente ¢ importante dentro de la cultura pueblo, y
al no documentar lo que era primordial al respecto, ya sea en relacién a las
danzas o a sus lugares. No podia comprender el elemento de quietud que
invade tanto la danza como la arquitectura, no podfa entender qué habfa
en la construccién de la quietud y de la racionalidad que tenfa un impacto
tan profundo en la mente. Esto nada tiene que ver con el movimiento o
la agitacién, tiene que ver con el enraizamiento en la tierra y con el enlace
fisico y mental con algunos tipos de estructura geométrica. El ignoré pre-
cisamente esto porque no pudo encontrar ningtin paralelismo en el Oeste.
No tenfa lentes a partir de las cuales percibir este aspecto de lo primitivo,
a través del que, si uno quiere, la misma Atenas podrfa ser recuperada sin
duda una vez mds por Alejandria. Warburg pasé por alto todo esto en su
preocupacién por Alberti y Botticelli y su relacién entre la agitacién de los
cuerpos y ropas por un lado, y la emocién por otro. Puede parecer injusto
ser tan critico con Warburg cuando él mismo, reconociendo las deficien-
cias de su conferencia, nunca quiso que esta se publicase. Pero su propia
peticién resulta ser no muy diferente, tanto en su propésito como en su
desventurado destino, de la tan infringida oposicién de los pueblo a ser
fotografiados'*, para que el alma no se tergiversara o se fuese. Lo que debe

100 Cf. el propio comentario de Warburg en el ricordo del 3 de mayo de 1896: “The Indians do not
like 10 be photographed. I photographed the albino girl’ (‘A los indios no les gusta ser fotografia-
dos. He fotografiado a la chica albina’). Para debates recientes sobre la muy debatida resistencia
de los pueblo a la fotografia, véanse ahora Lyon, “History of Prohibition of Photography of
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feconocerse en este punto s que, en su conferencia, Warburg se convierte
en el prototipo de alguien incapaz de abandonar los aspectos dominantes
de su propia cultura y, por encima de todo, la cualidad supuestamente

redentora del clasicismo greco-romano. Si pensamos en los modos en los La mascara de Warburg: Un estudio sobre idolatria,
que Warburg es idolatrado hoy en dfa, resulta irénico que no pudiese re-

conocer su propio pasado ni comprender plenamente el de los demds. El
evidente resultado es que no podia, o no conseguia, dar al indio lo que le
correspondfa. A nosotros nos queda, en cierto sentido todos seguidores de
Warburg, reflexionar con mds intensidad sobre la manera de hacer exacta-
mente lo mismo.

La conferencia de Aby Warburg, sobre su conocida visita a los indios
pueblo del norte de Nuevo México entre diciembre de 1895 y mayo de
1896, ha sido ya largamente estudiada por los historiadores del arte!. De
hecho, se puede afirmar que ha sido excesivamente estudiada, y no solo
por estos estudiosos, sino también por otros historiadores, especialmente
durante la dltima década’. Mucha de la bibliografia sobre el tema resulta

1 La primera publicacién de la conferencia fue la traduccién inglesa de E W. Mainland, realizada
en base a una versién ligeramente falsificada del texto suministrada por Gertrud Bing y Fritz
Saxl, y que proporcioné datos relevantes. Véase Aby Warburg, “A Lecture on the Serpent Rit-
ual”, Journal of the Warburg Institute 2. (1939), pags 277-92. Esta edicién debe ahora reempla-
zarse por el excelente trabajo de Raulff, basado en los manuscritos de la biblioteca del Warburg
Institute (Aby Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, ed.con epilogo de U. Raulff [Berlin:
Wagenbach, 1988]) y por la traduccién inglesa de Steinberg, Aby Warburg, Images from the Re-
gion of the Pueblo Indians of North America, traduccién que incluye un ensayo interpretativo de
Michael P: Steinberg (Ithaca: Cornwell University Press, 1995). Tanto Raulff como Steinberg
ofrecen comentarios excelentes, si bien a veces tendenciosos, sobre la conferencia de Warburg,
con generosas referencias a la extensa bibliografia actual acerca de la conferencia y la visita a
Nuevo México. Sobre el diario de Warburg (es decir, los Ricordi de su visita) y un conjunto
de dtiles estudios, véase Benedetta Cestelli Guidi y Nicholas Mann, eds., Photographs ar the
Frontier: Aby Warburg in America 1895-1896 (Londres: Warburg Institute, 1998).

2 Ya en 1986 Gombrich proporcioné una larga “Additional Bibliography” [‘Bibliografia adi-
cional’] a su edicién de 1970 de la conferencia, y pronosticé que la corriente de articulos

e — sobre el tema crecerfa rapidamente (Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Bio-

Southwestern Indian Ceremonies”, Faris, y Dilworth, Imagining Indians in the Southwest, 72 &graphy [1970; reimpresion, Chicago: University of Chicago Press, 1986], X, VII), algo que

y 119-120. Tanto Lyon como Dilworth sefialan que la resistencia se desarrollé gradualmente, realmente sucedié casi de manera inmediata. Véanse, por ejemplo, entre muchos otros, Kurt

desde 1870 hasta c. 1910 habia muchas menos restricciones formales hacia la fotograffa que W. Forster, “Die Hamburg-Amerika-Linie, oder: Warburgs Kulturwissenschaft zwischen den

posteriormente. Kontinenten”, en Aby Warburg. Akten des internationalen Symposions Hamburg 1990, ed. Horst
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