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PATHOS A ORAIBI 
CIO CHE WARBURG NON VIDE 

Da\id Freedberg 

I. II p r imo maggio 1896 Aby Warburg assisteva alia Danza He-
mis Kachina ad Oraibi, I 'antico e isolate villaggio Hopi sulla 
terza Mesa al di sopra del pianeggiante t e r r ene di Tuba City in 
Arizona^ Sebbene il villaggio di Shongopovi fosse stato fonda-
to poco pr ima il \dllaggio di Oraibi, l isalente al XII secolo, e 
probabi lmente il p iu antico luogo in in te r ro t tamente abitato 
degli Stati Uniti'-. La data in cui Warburg vide la danza viene ra-
ramente menzionata nel l 'ampia let teratura critica sulla confe-
renza sul Rituale del Setpente, t enuta circa ventisette anni d o p o il 
\aaggio — e questa e solo I 'ultima delle molte strane omissioni 
e distorsioni nella storia di cio che e ormai diventata u n a pietra 
miliare della storia intellettuale del XX secolo'^ 

1. Per le date in cui Warburg assisteva alia danza vedi I'entrata del 1 maggio 1896 
nel sue diario di \ iaggio Diary (Ricordi), in Photographs at the Frontier Aby Warburg in 
America 1895-1896, a cura di B. Cestelli Guidi, N. Mann, Merrell Holberton in as-
sociazione con il Warburg Institute, London 1998, pp. 150-155 (155): «Stomach 
upset. In the morning I saw the Hemis Ivachina. Picturesque impression. In the 
afternoon the clowns, veiy obscene». 
2. Per inia breve descrizione vedi F. Waters, Book of the Hopi, Penguin, New York 
1977, pp. 109-112. Vedi anche V. Scully, Pueblo: Mountain, Village, Dance, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1989 (1972), pp. 303, 305, 309, 314. Questo testo e 
certamente il piu consape\ole tra quelli scritti da un oi<?i/(/<>» siiirarchitettiua e la 
danza Pueblo. 
3. Per il contesto generale vedi BL Vedi anche, tra i molti saggi apparsi, I'lntrodu-
zione di K. W. Forster a A. Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, The Gett)' Re-
search Institute, Los Angeles 1999, pp. 1-75; C. Naber, Pompeij in Neu Mexico. Aby 
Warburg amerikanischeReise, in «Freiburg.>, XXXVIII, 1988, pp. 88-97; M. Steinberg, 
Aby Warburg's Kreuzlingen lecture: a Reading, in A. Warburg, Images from the Region of 
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La coiiferenza di Warburg e carica di tensione tra paganesi-

m o e cul tura classica, e delle sue implicazioni pe r r a n i m o 
uinano; e irrisolta dal piuito di vista della risonanza psichica e 
culturale del razionale contrapposto all 'irrazionale; e ricolnia 
della preoccupazione, allora in voga, circa il rappor to tra Ate-
ne ed Alessandria — e cioe tra la ci\ilta classica e le sue radici 
in u n passato in qualche m o d o piu selvaggio e m e n o \incolan-
te; e pe rmea ta dall 'ansia dello studioso nel confront i di cio che 
awertiva come tragica cesura tra la necessita di distanza e I'abi-
lita di controllare dire t tamente la natura , ormai irrimediabil-
men te persa. 

Nonostante I 'entusiasmo suscitato dalla conferenza non vi e 
stato nessuno, tra i suoi numerosi critici, che abbia notato co-
m e Warburg fraintendesse un e lemento centrale a quasi tutte 
le danze dei Pueblo ed inoltre come, duran te la sua visita agli 
Hopi , egli ignorasse il contesto critico sia delle danze a cui as-
sisteva sia di quelle che non vedeva. II f e rmo rifiuto di ricono-
scere i suoi errori , di p rendere atto di cio che egli non riusci a 
vedere n o n solo e sintomatico della piu generale incompeten-
za su arte e etnografia Pueblo ma anche sulle piu vaste dirama-
zioni che I ' intera tradizione Anasazi e Pueblo ha al l ' interno 
dei rapport i tra na tura e arte. 

La storia e nota. Nel set tembre 1895, circa due anni dopo 
aver te rminate la sua dissertazione sulla Nascita di Venere e la 
Primavem del Botticelli, il ventinovenne Aby Warburg si sposta-
va da Firenze a New York per partecipare al matr imonio del 
fratello Paul con Nina Loeb, figlia di un 'a l t ra famiglia della fi-
nanza tedesca. Scoraggiato dal vuoto materialismo della bella 
vita della East Coast ' Warburg si diresse verso la costa occiden-

the Pueblo Indians of North America, Cornell Universit)' Press, Itliaca-London 1995; 
U. RaiilfF, Postfazione, in RS (ad oggi il miglior comniento suH'interesse etnografi-
co di Warburg nei confronti dei Pueblo); Ph.-A. Michaud, Aby Warburget I'imageen 
mouvement. Macula, Paris 1998 e G. Didi-Huberman, Notre Dibbouk. Aby Warburg 
dans I'autre temps de I'histoire, in «La parte de l'ceil», 15-16, 1999-2000, pp. 219-235. 
4. La sua scontentezza e stata piu volte sottolineata, cfr. BI, pp. 84-85, C. Naber, 
Pompeij in... cit., p. 89, M. Steinberg, hmtges from... cit., p. 60. Ma vedi anclie la sua 
affermazione «die Leerheit dei' Zi\ilisation im ostlichen America [niicli] so ab-
stiess, dass icli eine Flucht zum natiirlichen Objekt imd ziu' Wissenschaft auf gut 
Gluck dadurch unternahm» che lo condusse a Washington per documentarsi sul-
le ricerche svolte dallo Smithsonian Institute e per consultarne la biblioteca. An-
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tale. Ma pr ima si preparava per il viaggio f r equen t ando le bi-
blioteche etnograf iche di Har\ 'ard e di Washington ed incon-
t rando le aiitorita in campo etnografico, come Franz Boas e 
Cyrus Adler, Frank Hamil ton Cushing e «most of all» James 
Mooney^. Studiava cio che all 'epoca era disponibile sui Cliff 
Dwellings degli antichi Anasazi e sulle cer imonie dei loro mo-
derni discendenti , gli indiani Pueblo. E impor tante r icordare 
sia quanto recen temente i fratelli Wetherill avessero scoperto 
le rovine della Mesa Verde (1888) sia il fat to che la pubblica-
zione di Nordenslyold dedicata alle ro^dne era apparsa c inque 
anni piu tardi. Tra il 1893 ed il 1895 venivano pubblicati gli 
studi di Cushing, dei fratelli Mindeleff, di Mooney e di Jesse 
Walter Fe\vkes sulle usanze con temporanee dei Pueblo''. War-
burg voile assolutamente incontrare tutti questi studiosi all'ini-
zio del suo viaggio verso il Sudovest. Erano gli anni dorati degli 
impareggiabili Annual Reports del Bureau of American Ethno-
log)' — impareggiabili anche perche t rasmet tono il senso di 
entusiasmo suscitato dalla scoperta etnografica di una cultura 
antica che ancora soprawiveva nel cuore di un 'America mo-
de rna in espansione. 

che questo e stato piu volte citato, cfr. BI, pp. 84-85, ed in seguito da molti altri, 
che solo in parte hanno citato a loro volta Cwombrich; tra questi U. RaiilfF, Postfa-
zione... cit., ma non K. W. Forster, Inlroduzione... cit. II caso e tipico. 
5. BI, p. 85; C. Naber, Pompeij in... cit., pp. 90-91. 
6. Sarebbe troppo lungo dare qui i titoli dei contributi scientifici di questi autori 
sui Pueblo. Di Cushing vedi I. Oraibi in 1883, in «American Anthropologist®, 24, 
1922, pp. 253-268; di Fewkes vedi A Few Summer Ceremonials at the Tusayan Pueblos, 
in "Journal of Ameiican Ethnolog)' and Aicheolog\'», II, 1892, pp. 69-103; Id., The 
Snake ceiemonials at Walpi, in «Journal of American Ethnolog)' and Aicheolog)'», FV, 
1894, pp. 3-126; Id., Tusayan Katchinas, in «Bureau of American Ethnology. Fifteen 
Annual Report», 1895-1896 (Washington 1893-1894), pp. 245-313; Id., Tusayan 
Flute and Snake Ceremonies, in «Bureau of American Ethnolog)'. Sixteenth Annual 
Report», 1894-1895 (Washington 1897), pp. 273-312 e «Bureau of American Eth-
nolog)'. Nineteenth Annual Report», 1897-1898 (Washington 1900). Vedi inoltre 
I'indagine, a \'olte confusa, dell'agente governativo T. Donaldson, Moqui Pueblo In-
dians of Arizona and Pueblo Indians of New Mexico, United States Census Printing Of-
fice, Washington 1893. J. W. Fewkes scrisse molti ed eccellenti articoli sull'arche-
ologia dei siti Anasazi nella Mesa Verde. Per un'ottima descrizione della docu-
mentazione di Warbing su tutti questi autori, compresi i contributi di Matilda 
Coxe Stevenson,\ecli U. Raiilff, Postfazione... cit., pp. 74-84. Nella conferenza War-
burg aveva affettuose parole per F. H. Cushing e per cio che aveva imparato da lui, 
vedi RS, pp. 30-31. Vedi anche Curtis M. Kinsley, Ethnographic Charisma and Scien-
tific Routine: Cushing and Fewkes in the American Southwest, 1879-1893, in Observers Ob-
served: Essays on EthnographicFielclwork (histoiy of Anthropolog)', 3), a cura di G. W. 
Stocking, The Univeisit)- of Wisconsin Press, Madison 1985, pp. 53-69. 
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Nella sua dissertazione del 1893 su Botticelli, Waiburg soste-
neva che le sculture ed i rilievi antichi divenivano per agli arti-
sti e pe r i loro consiglieri rinascimentali i modelli per la rap-
presentazione del l 'emozione interiore cosi come era resa dal 
mo\amento esteriore — nello specifico attraverso drappi , ghir-
lancle e capelli in mo \ imen to ' . Per Warburg cjuesti mo\ iment i , 
sia che si trovassero sui bassorilie\i antichi o che fossero de-
scritti nei testi, e r ano e sarebbeio sempre rimasti il segnale 
esteriore di u n a \ i ta interiore intensificata. Quale eccitazione 
dov'eva allora aver provato il giovane studioso di Botticelli, Po-
liziano ed Alberti q u a n d o leggeva queste parole nella pr ima 
pagina dell 'articolo di Mooney The Ghost Dance Religion and the 
Sioux Rebellion of 1890. «The doctrines of the H indu avatar, the 
Hebrew messiah, the Christian mil lennium, and the Hesuna-
nin of the Indian Ghost dance are essentially the same, and ha-
ve their origin in a hope and longing common to all huma-
nity»®. Si trattava di ini concetto molto caro a Warburg, qui di-
re t tamente applicato nella danza, ed in f o n d o non cosi distan-
te da uno dei suoi niotti favoriti, quello tratto dalla seconda 
par te del Faust di Goethe. «Es ist ein Buch zu Blattern; von 
Harz bis Helas alles Vettern», «E luia storia antica: da Harz alia 
Grecia siamo tutti cugini». La differenza significativa era che vi 
e rano ora inclusi anche i non-einopei , coloro che si credeva 
appartenessero ad inio stadio evolutivo piu primitivo. 

E stato spesso sottolineato che cio che Warburg sperava di 
trovare, o meglio cio che cercava tra i Pueblo e gli Hopi (o 
Moki come sia lui sia i suoi contemporane i chiamavano spesso 
la tribu nativa) era la risposta alia domanda : «In che misura 
una concezione pagana del m o n d o quale quella che sopiav'vi-
ve ancora presso gli Indiani Pueblo ci fornisce lui criterio per 
I 'evoluzione dal pagano primitivo, attraverso I ' uomo classico-
pagano, fino a l l 'uomo moderno?»'J. Warbvug sperava cioe di 

7. A. Warburg, Sandro Bolticellis "Geburt der \'enus» und «Friihling». Eine Vntersu-
chung iiber die Vorstelliingen von derAntike in der Italienischen Friihrenaissanee (1893), 
in GS, I. 1, trad. it. La «i\'ascila di Venere» eta "Primavera« di Sandro BoUicelli. Ricerche 
sull'itnmagine dell'antichila nelprimo rinascimento italiano, in RPA, pp. 1-58. 
8. J. Mooney, The Ghost Dance Religion and the Sioux Rebellion of 1890, in Annual Re-
ports of the Bureau of American Ethnology, XIV, 1892-93 (1896), pp. 641-1110, p. 657 
9 A. Warbiu g, A I^ct^ire on Serpent Ritual, in "Journal of the Warburg Institute", II, 
1938-39, pp. 277-292, trad, it.. It rituate del setpente, in «aut-aut», 199-200, 1984, pp. 
10-17, p. 9. Riferiamo qui alia prima edizione del testo, edito da Saxl e da Mai-



PATHOS A OR.\IBI: Clio CHE W.\RBURC; NON VIDE 5 7 3 

trovare qui sopra\'\ivenze attiiali di prat iche che awebbero gio-
vato alia sua ricerca sul paganesimo classico'*^. Come la mag-
gior par te dei commenta tor i — e turisti — dell 'epoca, War-
burg senti\'a di doversi sbrigare a raggiimgere le regioui occi-
dentali del cont inente americano per studiare u n g ruppo di 
persone che rappresentavano u n a primitiva e antica sopravai-
venza, i cui rituali, cosi si pensava, sarebbero presto scomparsi 
a causa dell 'inevitabile avanzata della ci\alizzazione e del pro-
gresso. Da questo impor tan te p u n t o di \ista Warburg era inte-
ramente calato nella sua epoca. Le compagnie turistiche insi-
stevano sid fatto che non era necessario recarsi in Europa pe r 
scovare rovine e riti antichi o piimiti \ i ; la cultura primitiva era 
ancora viva e presente a casa propria, nel Sudovest^^ Si poteva 
andare e visitare (o studiare) p r ima che scomparisse, p r ima 
che venisse sommersa dalla civilizzazione e raggiunta dal pro-
gressoi2. Warburg conosceva bene il lavoro del l 'e tnologo berli-

land; le note\'oli differenze tra questa versione e quella ormai comiuiemente co-
nosciuta non sono mai state e\idenziate, soprattutto se si considera la data — 
1939 — in ciii veniva pnbblicata la conferenza. Nella conferenza dnnqne, eclita 
solo nel 1988 a cina di U. Raulff, Warburg si chiedeva: «Inwieweit gibt diese heid-
nische Weltanschauung, wie sie bei den Pueblo Indianern noch fortlebt, iins ei-
nen MaBstab fiir die Entwicklung vom primiti\en Heiden fiber den klassi-
schheidnischen Menschen zum modernen Menschen?» {RS, p. 12); malgrado la 
sua dubbia teologia il passaggio non contiene i termini «altamente s\'iluppati» e 
«ci\ilizzati» della veisione inglese del testo, inseriti da Mainland e, piesumibil-
mente, da Saxl neU'edizione del 1939. [Le citazioni in italiano tratte dalla confe-
renza del 1923 qui utilizzate sono tratte, a meno che non sia indicato diversa-
mente, dall'edizione del 1988, N. d. 7:]. 
10. A proposito di questo concetto vedi F.J. Teggart, Theory and Processes of History, 
Berkeley and Los Angeles, 1941, pp. 94-97. II riassunto della conferenza bei linese 
del 1897 rivela la posizione di Warburg; gli Indiani Pueblo rappresentavano per 
Warburg il «primitive stage of the pagan hunters, sheperds, and peasants®, vedi 
A. Warburg, Bilder aus dem Leben der Pueblo-Indianer in Nordamerika, in «Pho-
tographische Rundschau®, XI, marzo 1897, p. 61. 
I L L . Dihvorth, Imagining Indians in the Southwest. Persistent Visions of a Primitixv Pa-
st, The Smithsonian Institution Press, Washington-London 1996. L'aiitiice cita al-
cuni esempi di questo entusiasmo, tra cui la frase di Charles Luinmis: «Among 
the Pueblo it is possible to catch archeology alive!», p. 103. 
12. Cfr. L. Dihvorth, Imagining Indians... cit., p. 16; la stndiosa conimenta come 
«the explicit ethnographic mission to salvage information about the primitive life 
of Zunis and Hopis before they "disappeared" had the effect of making the last 
two decades of the nineteenth centuiy a kind of "ethnographic present" — the 
moment when these cultures were last perceived to be culturally intact before the 
transforming influence of ci\ilization». Vedi anche il note\ole commento fatto da 
Theodor Roose\elt dopo avere \isto la danza del seipente a Walpi nel 1913, cita-
to daH'autrice a p. 63. 
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nese Bastian — esponente nolo, all 'epoca, dei concetti di Ele-
mentargedanke e di Volkergedanke— il cjuale aveva insistito che le 
culture native stavano sparendo o \ iu ique nel mondo , e aveva 
denuncia to la definitiva scomparsa dei materiali attraverso cui 
studiare I ' l iomo primitivo se non fossero stati immedia tamente 
raccolti ' ' \ Gli etnologi dei natixi amerindiani , tra cui Mooney, 
concordavano su questo punto ; il compi to dell 'antropologia 
era descrivere societa che sarebbero presto irr imediabilmente 
scomparse e che, ai loro occhi, rappresentavano il passato co-
mmie del l 'umani ta intera. II maestro di Warburg, H e r m a n n 
Usener, a\'eva r ipe tu tamente insistito sull'utilita di studiare le 
religioni primitive ancora atti\'e per I 'aiuto che axTebbero ap-
por ta to alia comprens ione della mitologia greca e romana . 
Usener credeva inoltre che fosse possibile spiegare il simboli-
smo del paganesimo antico attraverso il rlcorso ad un simboli-
smo simile in uso nelle societa primitive ancora esistenti'^. 

Oltre a tutto d o gli indiani Pueblo offrivano a Warburg la 
possibilita di esorcizzare alcimi dei suoi demoni personali. Gia 
ossessionato dal problema del Laocoonte^^", I 'archetipa espressio-
ne classica di agonia nell 'arte, ed avendo appena studiato gli 
Intermezzi f iorentini con gli episodi centrali della battaglia tra 
Apollo ed il gigante Pitone'® e con la danza dei demoni , War-

13 E sempre Gombrich a riconoscere i debiti di Warburg nei confronti di Bastian 
e della figura, in verita trascurata, di Tito Vignoli, cfr. BI, p. 85 e p. 211. 
14 Warburg aveva seguito il corso di Usener a Bonn nel 1886-87. La relazione di 
Warbiu'g con il pensiero antropologico e storico-antropologico della sua epoca e 
stata largamente discussa da BI, R. Kany, Mnemosyne ols Progrcmm. Geschichte, Erin-
nerung und die Andacht zum Vnbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benja-
min, Tubingen 1987; M. M. Sassi, Dalla scienza delle religioni di Usenet ad Aby Warburg, 
in Hermann Usenerfilologo della religione, a cura di G. Airighetti et altri, Giardini, Pi-
sa, 1982, pp. 65-91 e molti altri; non e qui mia intenzione addentrarmi nella rela-
zione del suo pensiero con quello di personaggi come Wilhelm Wundt e Lucien 
Le\y-Bnilil, o con storici dell'arte attratti dall'antropologia o dalla scienza psichica 
tra cui August Schmarsow. Cfr. G. Didi-Huberman, L'image survivante. Aby Warburg 
et I'anthropologie tylorienne, in <>L'inactuel. Ps)chanalyse et culture®, 3, 1999, p. 232 e 
note 68, 69, nonche i precedent! contributi dello studioso francese. 
15. Sul suo studio del Laocoonte assieme a Reinhard Kekule von Stradonitz, di 
cui Warburg possedeva il testo Zur Deutung und Zeitbestimmung des Laohoon, Berlin-
Stuttgart 1883, vedi BI, pp. 41, pp. 49 e 57. 
16. Nel suo saggio intitolato / costumi teatrali per gli intermezzi del 1589 — / disegni di 
Bernardo Buontalenti e il libro dei conti diEmilio de'Cavalieri, (1895, in italiano). In ver-
sione accresciuta venne poi pubblicato in A. Warburg, E\, I. 1, cfr. la parziale tra-
duzione italiana in RI'A, pp. 59-107. Sull'owia rilevanza di questo inten'ento per il 
futuro interesse di Warbing nella danza dei seipenti vedi soprattutto Ph.-A. Mi-
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burg iniziava d i inque ad essere specificatamente iiiteressato al-
ia danza Hojji del Serpente. Ai siioi occhi la danza sembra aver 
a\aito due iniplicazioni alquanto differenti, che avTebbe fatica-
to non poco a riconciliare. II seq^ente velenoso, come Warburg 
a\Tebbe sostenuto piu taixli, rappresentava «[. . .] le forze de-
moniache della nauira che I 'uomo deve dominare fuor i e den-
tro di Gli indiani Pueblo e rano tra coloro che ancora cre-
devano di poter influenzare dire t tamente le forze della natura, 
sia r icorrendo a modalita simboliche (danzando con i serpenti 
che simboleggiavano il fu lmine , por ta tore di pioggia) sia in 
maniera diretta ( t enendo stretti nelle loro mani i sei-penti, in-
carnazioni viventi di quelle forze demoniache) . L 'uomo doveva 
scegliere tra il contatto originario con la diretta causalita natu-
rale e la necessita di man tenere una certa distanza attraverso il 
simbolismo. La r inuncia al controllo diretto a favore della di-
stanza, al l 'emozione a favore della ragione, era inevitabile e tra-
gica — tuttavia necessaria. La schizofrenia di Warbiug era gia 
all 'epoca evidente. Non si sarebbe mai rivelata piii chiaramen-
te che nella tarda conferenza de II Rituale del Serpente e nella sua 
disapprovazione da par te dello studioso stesso. 

II conflitto che Warburg tentava di d ipanare nella sua confe-
renza (o a lmeno u n o dei conflitti) riguardava gli aspetti primi-
ti\i, pu r sempre presenti , de l l ' uomo ci\ilizzato e cio che era 
anda to perso luia volta che questi aveva r inunciato al diret to 
contat to con la natura. Nella sua dissertazione, Warbuig aveva 
forni to im'a\ 'vincente resoconto sui rapport i tra il movimento 
in fo rme danzate, sia quelle antiche sia moderne , e I'espressio-
ne del l 'emozione interiore; in Mooney trovava una piu ampia 
griglia contestuale per il suo p u n t o di vista n o n c h e u n elemen-
to di ispirazione per il suo interesse verso i Pueblo e gli Hopi . 
Scriveva Mooney: «The Indian messiah religion is the inspira-
tion of a dream. Its ritual is the dance, the ecstasy, and the tran-
ce. Its priests are h)pnot ics and cataleptics. All these have for-

ehand, Florence in Neiu Mexico. The Intermezzi of 1589 in the Light of Indian Rituals, in 
Photogiaphs al... cit., pp. 53-63, il quale cita anche una rilevante quantita di passaggi 
da Coi( parld Zarathustra di Nietszche che saranno oggetto di lui mio prossimo inte-
re\ento incentrato sul fascino nei confionti dei seipenti, non soltanto in Warburg. 
17. IIS, p. 64. Cfr. il testo originale tedesco «ein sinnfalliger MaBtab fiir die Ent-
wickliuig von triebhaftmagischer Annaheriuig zur \ergeist igenden Distanzie-
rinig, die das giftige Reptil als Symbol clessen bezeichnet, was der Mensch ausser-
lich imd innerlich an damonischen Natiu kraften zu iiberwinden hat». 
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m e d a par t of the eveiy great religious development of which 
we have knowledge f rom the beginning of histoiy»'®. II giova-
ne s tudente dell 'espressione del l 'emozione letta attraverso il 
movimento convulso poteva trovare qui ima base antropologi-
ca luiiversalmente valida per il suo stesso conflitto. Come capi-
ta sempre nella vita, \ i e rano inconsapevoli e irrisolte connes-
sioni tra i suoi problemi psichici ed i temi della sua ricerca. 

Durante il d icembre e il gennaio 1895-1896 Warburg \dag-
giava nel Nuovo Messico settentrionale; iniziava I 'escursione 
dalle spettacolari rovine della Mesa Verde che \isitava assieme 
all 'equivoco J o h n Wetherill, pe r poi proseguire verso sud e 
raggiungere Santa Fe e Albuquerque (fig. 1). II 16 gennaio as-
sisteva alia danza di Cochiti'®, il 23 alia danza del mais a San II-
defonso^" ed infine, d o p o mi \ iaggio verso la West Coast, tor-
nava sui suoi passi pe r dirigersi verso gli Zuni e per assistere 
poi alia danza Hemis Kachina ad Oraibi, che visitava tra il 28 
aprile ed 11 1 maggio 1896. 

Stanco, ma estremaniente felice per cio che aveva visto, War-
burg tornava in Germania. Utilizzando le fotografie da lui stes-
so scattate, ora eccessivaniente pubblicizzate, teneva tre confe-
reiize a lquanto amatoriali (alnieno cosi sembra dai brevi rias-
sunti esistenti) sul suo viaggio; la p r ima alia societa fotografica 
di Amburgo, la seconda airAiiierican Club della stessa citta e 
la terza alia Freie Photographische Vereinigung di Berlino tra 
il gennaio ed il marzo del 18972'. Warbvug riportava con se an-
che circa centoventi oggetti — soprat tut to vasi e acconciature 
per le danze kachina, ma anche fotografie e dipinti — che do-
nava di li a breve al museo etnografico di Amburgo^'^. Salvatore 
Settis ha ossen^ato come Warburg, a questo p u n t o della sua ri-
cerca, fosse pr incipalmente interessato alia storia delle fo rme 

18. J. Mooney, The Ghost Dance... cit., p. 928. 
19. Vedi «Ricordi» in Photographs at... cit., [Cocliiti] «1 saw the dance. Main figure 
female, painted all over, naked men. The "Delight Makers" b)' Bandelier», p. 153. 
20. Vedi «Ricordi» in Photographs at... cit., p. 153. 
21. Su queste tre conferenze vedi M. Steinberg, Images from... cit., p. 95. 
22. «Museum fur V61kerkunde» in «Jahrbuch der Hamburgischen Wissenschaf-
dichen Anstalten», IX, 1901, pp. CX-CXVII, e C. Naber, Pompeij in... cit. In un 
mio prossimo saggio sulla conferenza di Warburg e la nozione di distanza affron-
teio alcuiie delle ulterioii implicazioni dell'acquisto di questi oggetti da parte di 
Warburg. Sulla collezione etnografica di Warburg vedi rimportante inten ento di 
B. Cestelli Guidi in questo volume. 



PATHOS A OIW.IB1; CIO CHE \\'.\RBURG NON \1DE 577 

1. A. Warburg c o n Mrs. Knapp, 1895, Pasadena, California, V\TA. 
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2. A. Warburg c o n ragazza Zuni, 1896, Zuni, N u o v o Messico, WIA. 
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simboliche e decorative cosi come erano raffigurate sui manu-
fatti di una religione pagana ancora esistente, e cioe quella de-
gli indiani Pueblo^-l Settis sosteneva inoltre che per Warburg i 
niotivi decorati\d delle ceramiche e delle acconciature per le 
danze Kachina costituivano la riproposizione con temporanea 
di antiche fo rme Anasazi, secondo un processo n o n cosi di-
stante dal riutilizzo dei bassorilie\i antichi da par te di Botticel-
li e di Bertoldo. 

Se solo Warburg avesse sviluppato ul ter iormente questo te-
nia! Magari avesse affinato il suo p u n t o di vista su queste fo rme 
\asive del Nachleben americano, dalla loro antichita al contem-
poraneo. hifatti u n o degli aspetti piii caratterizzanti della cul-
tura Pueblo e la straordinaria persistenza di motivi antichi tan-
to neH'arte che nei rarchi te t tura . Se solo avesse cont inuato a 
lavorare su cio la sua \ is ione etnocentr ica sarebbe stata com-
ple tamente stravolta. Ma cosi n o n fu. Quasi si sentisse minac-
ciato da cio che aveva visto — o meglio tra cio che aveva perce-
pito come relazione tra le sopra\'vivenze di costumi nati \ i e i 
suoi stessi d e m o n i — Warburg abbandonava la ricerca. Nel 
1907 scriveva a Mooney u n a lettera in inglese in cui confessava 
con r impianto che, a causa delle r icerche sul Rinascimento, 
n o n aveva piii a\aito t empo di leggere i nunier i della rivista del 
Bureau of American Ethnolog)'. Tutta\ia, nella stessa lettera, ri-
conosceva che senza lo studio della cultura primitiva degli in-
diani Pueblo n o n sarebbe iiiai riuscito a trovare u n a base piii 
ampia per la psicologia del Rinascimento. In questo senso si 
spiegano le parole con cui iniziava la lettera: «I always feel veiy 
m u c h indebted to your Indians»2^. 

«I tuoi indiani»? E una frase ben strana, ma il suo tono ac-
condiscendente e indubbio (anche se si t iene conto del fatto 
che Warburg pensava in tedesco, p u r scrivendo in inglese). 
Probabi lmente quel «tuoi» e sintomatico del fat to che War-
burg n o n riusciva a venire a patti con tutto cio che gli indiani 

23. S. Settis, Kunstgeschichte ah vergkichende Kultunoissenschaft: Aby Warbing, die Pu-
eblo-Indianein und das Nachleben derAntike, in Akten des XXllII Internationaler Kon-
gresses fiir Kunstgeschichte, a cura cli Thomas W. Gaethgens, I, Berlin 1993, pp. 139-
153 (145). 
24. Continua Warburg nella stessa lettera: «Without the study of their primitive 
civilization I would never have been able to find a lager basis for the Psycholog)-
of the Renaissance®, citato in A. M. Mev'er, Aby Warburg in his Early Correspondence, 
in «The American Scholar®, 57, 1988, pp. 445-452 (450). 
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rappresentavano — sicuramente a lmeno a questo p u n t o della 
sua \ i ta e per molti anni successivi. In ogni caso gli indiani spa-
rivano dal suo lavoro da questo m o m e n t o fino alia loro ricom-
parsa nella conferenza del 1923. 

La lettera a Mooney veniva scritta all 'incirca q u a n d o War-
burg inizia\'a a lavorare seriamente sul tenia poi sviluppato nel 
suo fanioso saggio Divinazione antica pagana in testi ed immagini 
nell'eta di Luterd^'^, pubblicato solo d o p o che lo studioso aveva 
iniziato la sua discesa verso la follia. Come Warburg n o n si 
stancava di r ipetere, il saggio riguardava la rinascita (o ancora 
piu for ten iente , la Wiederelebiing)'^'^ deU'anticliita demoniaca 
nel per iodo della rifoniia protestante^^. Qui Warburg portava 
aU'estremo la sua analisi coniparativa, ind iv iduando Hellas 
neU'Harz — la Grecia in Germania — ed inoltre proponeva, 
attraverso colte argomentazioni , il suo sofferto pun to di \ista 
secondo cui la ci\ilta classica desiderava r i tornare alle radici 
pagane. E ini saggio sul conflitto tra la nuova concezione ra-
zionale del m o n d o di Diirer e di Liitero e la visione irrazionale 
dell 'astrologia e del simbolismo denioniaco — o piuttosto sul 
tiiiiore che ogni civilta deve necessarianiente arreiidersi al suo 
tragico e selvaggio passato e alia sua relazione diretta con la na-
tiu a? Si ri trovano qui tutti i vecchi temi cari a Warburg il quale, 
anche neiranal izzare la xilografia raff igurante u n monaco con 
un piccolo diavolo sulla spalla e luia mucca che cade a teira, 
lUilizza il terniine schlangenartig, come mi serpente-**. Per War-
burg i demon i e rano sempre incarnat i dai serpenti , che di-
scendono neH'oscurita degli inferi; eppure questi ultimi e rano 
anche gli agenti della redenzione. 

Non deve d u n q u e stupire se il tenia degli indiani rinianeva 
ima teniatica serj^eggiante anche sotto la superficie delle sue 

25. A. Warburg, Heidnisch-antike Weissaguug in Wort und Bitd zu Luthers Zeiten, 
(1919-1920), poi confluita in G.S', I. 2, trad. it. Divinazione antica pagana in testi ed 
iiiiinagini nell'eta di Lutero in RPA, pp. 309-390. 
26. Ivi. p. 70. 
27. Warbing considerava questo inten ento uno studio preliniinare, come lui stes-
so specifica nel secondo paragrafo del saggio, cli un piu ampio studio su «il Rina-
scimento dell'antichita demoniaca nell'eta della Riforma tedesca», ix'i, p. 313. 
28. Per la xilografia dell'edizione del 1492 (Mainz) delle Weissagungen di Johan-
nes Lichtenberger, un testo di fondamentale importanza per il nostro, vedi non 
solo A. Warburg, Divinazione antica pagana... cit., p. 342 ma anche ogni successiva 
pubblicazione e commento sulla conferenza del 1923. 
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r icerche pe r poi r iaff iorare all ' improvviso ancora ima volta 
con ostentazione ambivalente men t re sconfiggeva ed emerge-
va lentamente dalla sua malattia. 

Nel 1923 per dimostrare ai suoi medici curanti di essere ab-
bastanza sano da p o t e r essere rilasciato dal Sanatorivmi di 
Kreuzlingen, Warburg si immergeva nei ricordi del viaggio nel 
Sudovest. Presentava allora una conferenza, intitolata sempli-
cemente Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Ame-
lika^ e non A Lecture on the Serpent Ritual il titolo cioe datole da 
Saxl nella pubblicazione nel 1939 apparsa sul «Journal of the 
Warburg Institute». Warburg non aveva voluto che il serpente 
comparisse esplicitamente nel titolo. In quel m o m e n t o della 
sua esistenza stava ancora cercando la distanza, come se voles-
se provare ai suoi medici (e forse anche a se stesso) che la con-
ferenza riguardava la calma razionale e n o n la barbarie irrazio-
nale; ritornava ossessivamente e l ipe tu tamente sulle modalita 
con cui gli indiani riuscivano a dominare il sei-pente-clemone 
del l ' inferno: cosi dimostrare il dominio e la presa di distanza 
dai suoi stessi demoni . 

La ricchezza con cui Warburg sviluppava la sua teoria della 
distanza per poi complicarla o l t remodo e disorientante. Cre-
deva di aver trovato gli e lementi di base pe r u n a teoria quan-
do, in par te grazie ai disegni fatti pe r lui da un padre e figlio di 
Cochiti, poteva essere certo che il serpente fosse il simbolo del 
fulmine^®: ma si trattava di una teoria p ro fondamen te divisa. A 
suo parere la danza del sei-pente aveva u n a dviplice fiuizione 
«di atto di magia primitiva e di tentative di controllare i feno-

29. E tipico delle cuiiose modalita con cui si e abusato, in un modo o nell'altro, 
di questa conferenza il fatto che persino un curatore cosi devoto come Raulff ab-
bia cambiato il titolo della conferenza in II rituale del serpente, pinttosto che man-
tenere quello datogli da Warburg e cioe Bilder aus dem Gebiet der Pueblo Indianer in 
Nord-Amerika (sebbene abbia poi riportato il titolo originario in apertina del te-
sto); forse Raulff ha semplicemente permesso che v enisse cosi intitolata, seguen-
do in cio probabilmente il titolo datogli da Saxl per la versione accorciata del 
1939. E con questo titolo che la conferenza e in generalmente conosciuta oggi — 
in maniera errata —, sebbene finalmente il titolo originario e stato ripristinato 
nella traduzione inglese di Steinberg. 
30. II disegno e stato molte \ olte riprodotto. Vedi RS. p. 21, fig. 4. Come ben si sa era 
stato fatto per lui al Palace Hotel di Santa Fe da Cleo Jurino e suo figlio e non da un 
abitante dei \illaggi Hopi e tantomeno, bisogna sottolineare, lontano dagli Hopi. 
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nieni naturali»^'. Qui, cont inua Warburg, «gli indiani afferra-
no davvero il serpente, di cui si appropr iano come causa viven-
te in luogo del fu lmine, e poi lo infi lano in bocca in m o d o che 
si compia ima un ione effettiva fra I 'animale e la f igura masche-
rata la pioggia sarebbe stata prodot ta da ques t 'un ione 
magica. E ancora: «La danza mascherata e causalita d a n z a t a » ® 3 
Con la danza r i n d i a n o poteva controllare la causa stessa del 
fu lmine — inipersonificato nel sinibolo naturale del serpente 
— e manipolare cosi le condizioni cliniatiche. 

La teoria fin qui elaborata diventa ora ancora piii comples-
sa. Warburg era convinto che le prat iche primitive ancora esi-
stenti, come quest 'ul t ima, potevano aiutare a chiarire lo stadio 
originario deH'umanita; significava cioe che un tempo era sta-
to possibile manipolare in maniera diretta la na tura attraverso 
la mano, Testensione del p ropr io corpo. Una concezione dei 
primi esseri umani marcatamente unitaria! AH'iiomo primitivo 
n o n veniva immed ia t amen te r iconosciuta la consapevolezza 
del conf ine tra ego e non-ego, tra il nostro corpo e il m o n d o 
esterno. Ma I ' l iomo (sosteneva Warburg) aveva iniziato inevita-
bi lmente ad utilizzare strumenti , ed aveva d u n q u e inevitabil-
mente superato le sue estensioni organiche. Cosi, indossando 
o utilizzando arnesi extra-corporali aveva perfezionato la sua 
capacita di manipolare la natura. «La tragedia del costume e 
dell 'attrezzo e in definitiva la storia della tragedia uniana»^^ ri-
portava Warburg, ci tando il Sartor Resartus di Carlyle, sorpren-
denten ien te u n o dei suoi libri preferiti . 

A questo p u n t o il lettore potra avere qualche difficolta nel 
seguire il rag ionamento cli Warburg. Gombrich ha tentato di 
restituire al lettore cio che riteneva I 'aspetto piu razionale del 
denso rag ionamento di Warburg riguardo al r appor to tra com-
por tan ien to primitivo e civilizzazione m o d e r n a , sos tenendo 

31. B/ ,p l96 . 
32. RS, p. 61. 
33. Ibid. 
34. BI, p. 194. Didi-Huberman ha ginstamente insistito suirinflusso, in realta pre-
so poco in considerazione, del lavoro di Edward B. Tylor sii Warburg in connes-
sione all'importanza conferita alio studio delle soprav-vivenze primitive nel mon-
do non occidentale, eppiu e non ha notato (come mostrano bene le sue illustra-
zioni) I'importanza che I'analisi dell'antropologo sulla lavorazione di utensili pri-
miti\ i poteva aver a\nto su questo aspetto della riflessione di Warburg, vedi G. Di-
di-Huberman, L'image survivaiile... cit., pp. 39-59. 
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che alia base del suo pensiero si trovava quel concetto di pola-
rita tra proiezione superstiziosa di cause e rag ionamento logi-
co del discorso. Secondo Warburg, il quale seguiva qui il para-
digma evoluzionista, le attivita religiose ed artistiche si trovava-
no da qualche par te tra questi due poli. Come sempre, sia in 
Warburg che nel suo successore, la logica e la matematica han-
no la meglio sulla superstizione e sulla cominz ione della possi-
bilita di un reale controllo della natura attraverso modali ta ma-
giche. Gombrich era coerente su questo punto , Warburg me-
no — ma forse aveva u n a \ is ione piu realistica della posta in 
gioco. Secondo Warburg gli indiani esprimevano «un fonda-
mentale desiderio magico di partecipare al m o n d o del serpen-

Secondo lui ci\ilta e cultura e rano progredi te ben oltre 
questo stadio^®. 

Ma Warburg n o n poteva concludere cosi il suo ragionamen-
to. Proponeva allora il parallelismo tra fulmini ed elettricita: 
I'elettricita era il fu lmine imprigionato in fili. La civilta moder-
na poteva controllare la na tura ancora piu di re t tamente degli 
indiani, senza ricorrere ne a magia ne a simbolismo. Non esi-
steva piu f inanche un briciolo di simbolismo a media re tra 
l ' uomo e la n a t m a — e cosi il caos minacciava di annientare il 
cosmo: nelle ultime bat tute della conferenza Warburg sostene-
va come «il telegrafo e il te lefono distruggono il cosmo». La ci-
vilta delle macchine distruggeva cio che la scienza, emersa dal 
mito, aveva fat icosamente posto a suo f o n d a m e n t o e cioe la di-
stanza necessaiia per la contemplazione. L' immediatezza n o n 
permetteva alcima contemplazione, alciui rag ionamento logi-
co, discorsivo, distaccato. Si pud solo immaginare quanto War-
burg avrebbe odiato il compute r — e soprattutto Internet . 

Questo suggestivo ma difettoso pun to di vista oscilla tra la fa-
scinazione e I 'attrazione per I 'empatia e la necessita di distan-
za; tra la condizione passata in cui l ' uomo era in diretto o ma-
gico contatto con la na tura e la sua condizione moderna , in 
cui ogni mediazione e ridotta. Tale concezione e il s intomo evi-

35. Warburg, RS, p. . . Questo passaggio, assienie a molti altri, sono stati omessi 
nella versione eclita nel 1939. 
36. Malgrado vi fossero exidenze documentarie che testimoniano come nei riti 
del culto di Kos dedicati al serpente di Asclepio vi fosseio sitnazioni «identiche» 
al desiderio dell'indiano di a^icinarsi al serpente — una tipica ostentazione war-
burghiana, vedi ivi, pp. 54-55. 
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den te deH'ambivalenza di Warburg; n o n sUipisce d u n q u e la 
sua conclusione: « rumani t a e e te rnamente , e in ogni epoca 
schizofrenica»^^. E «[. . .] dove il dolore umano , attonito, e alia 
ricerca della redenzione, siamo in prossimita del serpente co-
me immaginif ica causa esplicativa»^®. Warburg deplorava la 
perdita di simboli mitici pe r spiegare le cause; credeva tutta\aa 
che la scienza e la ragione potessero creare u n nuovo santua-
rio per la devozione e la contemplazione. 

«La creazione consapevole della distanza tra I'io e il m o n d o 
esterno e cio che possiamo designare come I'atto fondamenta-
le della civilizzazione umana»''® sosteneva Warburg nel suo ulti-
m o in te rvento scritto, e cioe I ' i n t roduz ione al n o t o Atlante 
Mnemosyne. Cer tamente la conferenza sulla cerimonia dei ser-
pent i dei Pueblo costituisce il m o m e n t o originario del vasto 
p roge t to sulla Memor ia — dal quale , tuttavia, sembrava di-
ment icare u n a sola cosa: le sue fotografie degli indiani Pueblo 
e Hopi , nessuna delle quali si trova inclusa nell 'Atlante. 

Warburg non voleva che la sua conferenza venisse mai pub-
blicata, forse per quelle stesse ragioni a cui si e accennato; aveva 
dato specifiche istruzioni a Fritz Saxl, il suo prescelto erede in-
tellettuale, affinche non la facesse leggere a nessimo altro oltre 
alia moglie, al fratello Max, al suo medico curante, e ad Ernst 
Cassirer^o. Tuttavia Saxl decideva di pubblicarla comunque. Scri-
veva Warburg «[.. .] non voglio che n e m m e n o la piu lieve trac-
cia di un blasfemo spaccio della scienza affiori in questa ricerca 
comparativa del pellerossa e te rnamente immutabi le che vive 

37. Citato in BI, p. 195. 
38. RS, p. 62; il testo tedesco e «Wo radoses Menschenleid nach Erlosung sucht, 
ist die Schlange als erklarende bildhafte Ursache in der Niihe zu Finden». I cam-
bianienti apportati da Saxl alia conferenza — abbieviazioni, aggiunte, e accondi-
scendenza nei confronti di passaggi tradotti in maniera non corretta — e sor-
prendente, considerata la sua devozione al testo. 
39. GS, II. 1, trad. It. AWO, s. 2, I, p. 3. Sono le prime parole deirultimo scritto di 
Warburg. Nel mio prossimo intervento mi occupero di questo tenia (cfr. note 14 
e 22) in relazione alle iniplicazioni dell'analisi della danza del seipente e a questo 
ultimo ed eccezionale progetto di Warburg. 
40. Nella sua lettera, datata 26 aprile 1923, a Saxl Warburg non poteva essere piu 
specifico su questo tenia: «Potra mostrare questa orrida comnlsione di una rana 
decapitata solo alia mia cara consorte, in parte al dott. Embden e a mio fratello 
Max, e al professor Cassirer... Di questa roba non voglio pe io che si pubblichi as-
solutamente nulla», vedi RS, pp. 67-68. Cfr. anche il commento di Steinberg nel-
la prefazione a A. Warburg, Images from... cit., p. VII. 
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nel desolato animo umanow"". Parole fin t roppo modeste per un 
tentativo cosi coraggioso. Con il candore tipico dei depressi, 
Warburg concludeva asserendo che le parole della sua confe-
renza erano «le confession! di u n o schizoide (incurabile), depo-
sitate negli archi\i degli psichiatri»''2. Mostrandosi ancora piu ri-
goroso verso se stesso descriveva la conferenza come «confusa e 
filologicamente cosi debole Vi e forse qualcosa di vero 
in queste parole, sebbene non sia necessario essere altrettaiito 
sprezzanti come Warburg stesso mostrava di essere quando, esa-
speratamente, la definiva «Schlangenquatsch»44. Malgrado cio 
Warburg credeva che il suo intervento sarebbe potuto essere di 
qualche aiuto: «Queste parole e queste immagini hanno lo sco-
po di aiutare coloro che, dopo di me, tenteranno di conquistare 
la chiarezza, e di superare cosi la tragica tensione tra il pensiero 
magico istintivo e la logica discorsiva»^®. Credo che sia esatta-
mente questo approfondiniento deH'animo u m a n o a rendere 
toccante la conferenza, certamente molto piu dell'utilita o com-
prensione per le qiiestioni etnografiche. 

Malgrado la p rofonda incertezza di Warburg rispetto a cio 
che aveva letto ai suoi dottori e pazienti, Gombrich poteva af-
fermare, gia nella sua biografia dello studioso amburghese del 
1970, che «in lingua inglese e stato pubblicato su questo \iaggio 
piu che su ogni altro aspetto della sua opera»^®. Dalla seconda 
edizione del lavoro di Gombrich del 1986, la situazione e solo 
peggiorata. L ' inten 'ento di Warburg e diventato u n talismano. 
E divenuto I'objet a di tutti gli impulsi romantici di studiosi che 
credono sia meglio leggere la storia dell 'arte con le categoric 
interpretative dell 'antropologia. E tutta\ia la maggior parte de-
gli interventi su questo scritto e ripetitivo e acritico. E le man-
canze e fraintendinient i — di cui Warburg stesso era in parte 
consapevole — sono stati raraniente messi in risalto. 

Non e dubbio che la conferenza sia intensa, comniovente 
e suggestiva, carica di contraddizioni tra la fiducia di Warburg 
nella ragione e il bisogno di n o n perdere contat to con la par te 

41. B/, p. 197. 
42. Ibid, 
43. Vedi la stessa lettera dell'aprile 1923 a Saxl in BS, p. 67. 
44. M. Steinberg, Aby Warburg's Kreuzliiigen Lecture... cit., p. 97. 
45. BI. p. 197. 
46. Ivi, p. 86. 
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intima irrazionale e Tespressivita carica di dolore e emozioni. 
Dalla sua pr ima edizione e stata illustrata con le fotografie af-
fascinanti e spesso loquaci in gran par te scattate da Warburg 
stesso, immagini di luia civilta che lo studioso percepiva al suo 
t ramonto (sebbene in lui certo senso era gia morta, men t re 
non e piu de fun ta oggi cli quan to lo fosse allora). 

Chi ha assistito alle danze cerimoniali Pueblo conosce la fer-
rea proibizione di scattare fotogi afie della maggior parte di que-
ste cerimonie; le fotografie di Warbmg, assieme ai primi scatti 
delle danze, cont inuano ad essere particolarmente interessanti. 
In quelle immagini Warburg catturava qualcosa dell 'anima della 
danza, in lui modo che oggi susciterebbe irritazione cosi come, 
credo, I'aveva suscitata all'epoca. Vale la pena l icordare cio in 
ogni studio che si occupi della storia e dell 'uso di immagini; non 
dobbiamo mai dimenticare cio che le immagini, e soprattutto le 
fotografie, sono capaci non solo di p rendere ma di rubare*'^. 

Non \ i e alciui dubbio sulla capacita di controllo dimostrata 
da Warburg nel tornare a riflettere su questo tormentato argo-
mento. TiUtavia sembra essergli sfuggito il fatto che se avesse 
analizzato maggiormente il tenia del controllo avTebbe potuto 
scoprire alciuii paralleli critici interni al suo stesso tenia di ri-
flessione. Waiburg non poteva fare cio, non solo in virtu del fat-
to che era lui stesso turbato, ma perche voleva vedere qualche 
cosa di diverso — e cioe il «pellerossa e ten ianiente immutabile 
che vive nel desolato animo iuiiano»^® — scilicet la sua stessa ani-
nia. Warburg restava inipermeabile rispetto a i r intensa e appa-
renteniente ovvia dimensione politica della sua ricerca, tanto 
quanto lo era rispetto ad alcuni elenienti essenziali dell 'arte e 
cleH'architettura Pueblo — che sono fondamenta lmente diver-
si, piuttosto che siniili, da qualsiasi p rodot to occidentale. 

Ma che cosa era esattamente cio che Warbmg non vedeva? 
Per lui il piui to focale era il serpente. Le sue indagini sul Lao-
coonte e sulle immagini quali il Se rpen te cli b ronzo di Lii-
dingworth sull'Elbe e I'Asclepio che porta il serpente in un nia-

47. Su questo aspetto vedi, tra gli altri, L. Lyon, History of Prohibition of Photography 
of Southxoestern Indian Ceremonies, in «Reflections: Papers on Southwestern Cultinal 
Histoiy in Honor of Charles H. Lange», 14, 1988, pp. 238-272; L. Dilworth, Imag-
ining Indians... cit.; J. C. Fans, Navajo and Photography. /I Critical History of the Repre-
sentation of an American People, Albuquerque, Universit)' of New Mexico Press, 1996. 
48. BI, p. 197. 
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noscritto spagnolo del XIII secolo consena to in Vadcano, lo 
avevano portato a enunciare una intera serie di connessioni tra 
le contorsioni del serpente, I 'emozione, la redenzione e la gua-
rigione^'^. Nel suo lavoro sugli Intermezzi fiorentini, portato a 
termine poco prima della sua partenza per I'America, la lotta 
tra Apollo e Pitone aveva riacceso il suo interesse sia per le im-
plicazioni simboliche sia per quelle psicologiche del serpente. 
La Nascita della Tragedia di Nietzsche aveva non molto tempo 
prima pioposto, con gran forza, I 'opposizione fondamental -
mente estetica tra I'apollineo e il dionisiaco; dalle menadi dan-
zanti che accompagnavano Dioniso, Warburg aveva poi a\aUo 
agio nel paragonare le danze Kachina ai cori della tragedia gre-
ca. Se solo fosse rimasto fedele al vecchio paradigma vvinckel-
nianniano dell 'ideale, della serenita, dell ' interiorita perfetta, 
della tranqiiilla grandeur, a\Tebbe allora compreso meglio cio 
che stava guardando; ma era determinato a vedere qualche co-
sa di diverso. II sei-pente rappresentava t roppe cose. 

Secondo Gombrich 
Warburg dice\'a spesso che era stata la lettiira del Laocoonte di 
Lessing, con il sue maestro Oscar Ohlendorff, a imprimere una 
direzione ai suoi pensieri [. . .] L'intero problema deU'eccesso di 
emozioni, di cio che gli antichi chiamano parenthyrsus, svolge tin 
rtiolo centrale nella dottrina di Lessing. Qiiesto estremo pathos 
non sarebbe mai stato amniissibile nelle arti \isi\'e, proprio per-
che il segno visivo e statico e al movimento pud solo alliidere. 
Abbandonando questa restrizione, la pittiira e la sciiltiira escono 
dal loro ambito specifico, che e qiiello della bellezza visiva [...]. 
[Warburg] riinase profondamente interessato dal problema del 
pathos, del movimento e dei gesti violenti, ma non smise mai di 
considerare questi estremi nell'arte come segni di debolezza 
pinttosto che di forza, come una prova di decadenza morale^". 

Questo estratto rivela non pochi pregiudizi da parte di Gom-
brich, ma anche il preciso giudizio sulla predisposizione di 

49. Sul serpente bronzeo di Ludingworth (e anche sulle altre illustrazioni sul te-
nia) vedi RS, pp. 51-60. Per il inanoscritto vaticano della Biblioteca Apostolica Va-
ticana, Reg.Lat. 1283, fol. 7v vedi fig. 24. Per le altre inimagini spesso utilizzate 
per chiarire questo passaggio del suo discorso (Leida, Cod. Voss. Q79, fol. 10b) 
\edi A. Warburg, A Lecture on... cit., fig. 47d e i successi\i contributi critici. 
50. BI, p. 29. 
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Warburg verso la staticita piuttosto che la gestualita e il inoxi-
men to \ io lento, r i temita molto piu acleguata a rappresentare il 
pathos, solleva uiia domanda importante: come e possibile cioe 
che Warburg n o n fosse riuscito a cogliere questi aspetti dell 'ar-
te Pueblo, e specificatamente delle danze? 

TiUto sommato Warburg sembra mostrare una buona com-
prens ione della cu l tma amerindiana; ma se leggiamo oggi la 
sua conferenza e difficile coniprendere il motivo per cui aveva 
cosi poco da dire sia rispetto al contesto delle danze a cui assi-
steva sia rispetto all 'architettura Pueblo e Anasazi; quest'ulti-
ma infatti costituisce non solo la cornice essenziale alle danze 
ma incarna perfe t tamei i te le caratteristiche di staticita, con-
trollo, distanza e alio stesso tempo la connessione con la terra 
che e trasceiidentalmente non trascendentale. 

In realta non \ i e alciui paragone possibile, al di la di quelli 
piu ad effetto, tra la danza del serpente e il Laocoonte c VAsclepio 
con i serjjenti stretti in torno al corpo. Q u a n d o Warburg vede-
va un serpente, vedeva I'eccesso; o piuttosto e rano le imma-
gini con serpenti a sollevare il p roblema del mo\aniento e del-
r e m o z i o n e eccessiva, come aweniva nelle n ienadi danzant i 
deU'anticliita. Ma il Kachina n o n e Laocoonte. Non e agonia, 
lie fatica in nessuna delle danze delle tribu Pueblo — conipre-
sa la danza del serpente degli Hopi che Warburg in verita n o n 
avrebbe vdsto, e la danza Hemis fechina a cui invece assisteva. 
Warburg condivideva quel fin t r oppo c o m u n e bisogno, che 
sembra cosi caratteristica degli Occiclentali, di guardare al pri-
mitivo n o n solo come pagano ma come selvaggio. Le danze so-
n o invece t ranqui l le , razionali e control la te ; m a n t e n g o n o 
un ' impareggiabi le unita con la terra stessa, cosi come e il caso 
pe r I 'a rchi te t tura dei Pueblo e dei loro antenat i Anasazi. E 
questa tutta la lezione che si p u o trarre dalla mitologia e dal-
I 'arte Pueblo. In nessun tempo ed in nessun luogo si trova in 
Occidente un 'organici ta paragonabile a questa. 

La frase di Warburg «Athen-Oraibi, alles Vettern» e d u n q u e 
ingannatrice, se non del tutto priva di significato. Se fosse ri-
niasto fedele a Winckelniann, se si fosse ad esenipio concen-
trato maggiomien te sugli elenienti sereni e piii statici deH'aii-
tichita classica, avrebbe forse colto qualche seppur minima ve-
rita. Nelle danze e staticita, non \ i e alcun t radimento delle 

k 
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emozioni interiori. Le danze Pueblo — inclusa quella del ser-
pen te — sono I 'anima della ponderatezza, del controllo di se, 
del contat to con la terra; gli stessi danzatori sembrano inespli-
cabilmente radicati in essa. Nel suo stesso c o m m e n t o alia dan-
za Hemis Kachina, \ista ad Oraibi, Warburg sosteneva come 
«[rispetto alle atti \ i ta del "coro" e dei "clown", i danzator i ] 
cont inuavano quieti e con imperturbabi le raccoglimento» e, 
poco pr ima, descriveva i danzatori come «solenni, instancabili 
e gravi»®'. Ma successivamente si dimenticava di cio. Anche 
nella danza del serpente si trova ben poca comadsione cosi co-
me invece \ i e nel Laocoonte, o nel Liidingworth e nel sei-pente 
di bronzo, o in alcune delle immagini che Warburg mostrava 
dtirante la conferenza, precisamente a causa della stabilita, sia 
mentale che reale, del contat to con la terra, con il benefico, 
non il malefico, I ' inferno. Malgrado cio che suggerisce lo scrit-
to di Warburg, n o n si trova qui menzione del terrore nei con-
front i del serpente , che d i \ i ene I ' e lemento di col legamento 
con gli inferi del mito europeo. Al contrario. 

2. A Walpi, e a Oraibi, appena catturati i serpenti vengono ri-
portati den t ro la terra, a i r in te rno delle kivas, pe r rimanervi tre 
giorni assieme a coloro che non sono e n o n saranno, duran te 
la danza, i loro antagonisti ma pinttosto i loro calmi governan-
ti. Durante questa condivisa \ ic inanza l ' uomo ed il serpente ac-
quistano reciproca familiarita, e condi r idono u n ' u n i o n e spiri-
tuale. Diventano vm tu t t ' uno con la terra. Non \ i e conflitto. 
Qui, aU'interno della terra, i demoni tellurici si uniscono in-
dissohibilmente a coloro che danzeranno assieme a loro. Ma 
"danza" po t rebbe essere un temi ine inappropr ia to per descri-
vere la cerimonia duran te la quale nessuno fa mo\ imen t i ec-
cessi\i o di esaltazione. Non vi e il piu vago parallelismo con la 
danza e le menad i che por tano i serpenti deH'antichita. 

Ma t iuto cio n o n av rebbe coinciso con I ' idea di Warburg, se-
condo cui in qualche m o d o la danza di queste popolazioni pri-
mitive poteva chiarire il priniitivo fnnz ionamento della men te 
mnana e la lotta con il serpente rappresentava una sorta di te-
s tamento alia d o m a n d a circa: «il dolore innano, attonito, e alia 
ricerca della redenzione», e che inline il violento movimento 

51.RS; p. 44. 
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esteriore non era altro d i e il riflesso della titanica forza inte-
riore. Le danze dei Pueblo sembrano raggiiuigere le viscere 
della terra. Iniziano a meta matt ina e du rano fino al t ramonto; 
i complessi seppur cadenzati colpi di taniburo, scanditi da ulu-
lati premeditat i , sono seri e p rofondi come fossero un ' eco del-
le profondi ta metaforiclie di d o d i e e qui posto in gioco. Nel 
maggio 1877, aH'inizio della triste guer ra dei Nez Perce, il 
maggiore sacerdote Sognatore della banda di Capo Joseph , 
Toohulhulsote, dichiarava che «the ear th is part of my body, 
and I never gave up the earth. So long as the earth keeps me I 
want to be left alone»^-. Anche Warburg, cosi come molti occi-
dentali tra cui il Generale Howard che distrusse la banda di ca-
po Joseph, non poteva ammet tere cio. 

Come si sa Warburg credeva che le vesti ondeggianti delle 
ant iche figure danzanti fossero servdte da model lo a quegli ar-
tisti rinascimentali, ad esenipio Botticelli, che volevano rende-
re le fo rme esteriori deU'emozione interiore. Warburg aveva 
trovato confe rma a questa teoria n o n solo nelle opere d 'a r te 
ma anche in u n a serie di testi, antichi e moderni . Ad esenipio 
(uno tra i tanti), nella sua tesi su Botticelli Warburg citava un 
passaggio tratto da Della Pittura di Alberti, in cui e descritto il 
m o d o in cui i capelli «[. . .] volgansi in u n o giro quasi volendo 
anodarsi ed ondeggino in aria simile alle fianinie, par te quasi 
come serpe si tessano fra gli altri, par te crescano in qua et par-
te in la Qui Warburg poteva trovare la base per il suo 
parallelismo tra il Laocoonte e la danza del serpente. Poco oltre 
Alberti consigliava al pit tore di realizzare lui posa aggraziata 
«[. . .] i corpi da questa percossi dal vento sotto i panni in buo-
na par te mos t re ranno il nudo , dall 'altra par te i panni gettati 
dal vento dolce voleranno per aria [.. . ] N e l l a pit tura di Bot-
ticelli e in una gran quanti ta di testi, specialniente tratti da Ovi-
dio, Warburg ritrovava entranibe queste caratteristiche — lo 

52. J. Mooney, The Ghost Dance... cit., p. 713. 
53. A. Warburg, La oNascita di Venere»... cit., in RPA, p. 9; lo studioso citava il testo 
italiano de Delia Pittura (II. 45) in cui il latino «modoque sub aliis crinibus ser-
pant, modo sese in has atque partes attollant» e tradotto con «quasi come seipe si 
tessano fra li altri», malgrado nel latino non si menziona il serpente suggerito, 
tutt'al piu, dal verbo. Commentando questo passaggio dell'Alberti Warbui'g af-
ferma\ a che «in momenti come questi egli scorge serpenti che si intrecciano, lin-
gue di fiamma che salgono al cielo oppure i ramagi di un albero», p. 10. 
54. Ibid 
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svelamento della niidita al di sotto o attraverso le vesti e le vesti 
gonfiate dal v'ento®®. Tali immagini e testi esercitavano evdden-
t e m e n t e u n a fo r t e a t t raz ione sul giovane eccitabile, quale 
emerge dagli appimti del \ iaggio e da alcune fotogiafie scatta-
te in America (figg. 3-5)®®; ma e tuttavia possibile che n o n si 
rendesse conto di quan to poco questa \ is ione corrispondesse 
alle danze native, seppur guardate attraverso la lente interpre-
tativa della mentali ta occidentale? II pathos a Oraibi non consi-
steva nel movimento dei capelli o nelle pieghe delle vesti cosi 
come e rano stati descritti da Alberti e dipinti da Botticelli. Nel-
le danze n o n vi era alcun movimento brusco, simile al movi-
men to della serpe, cosi come n o n vi era im alito di vento che 
avrebbe potu to increspare le vesti discoste o bagnate. Niente 
poteva essere piu distante dalle atmosfere della danza del ser-
pente , o da qualsiasi altra fo rma artistica degli indiani Pueblo. 

Ma p u o I 'anima manifestarsi attraverso uii movimento che 
n o n sia convadso, sia esso del corpo, dei capelli o degli orna-
menti? Certo che puo . Vi p u o essere emozione senza movi-
mento . Ma pe r arrivare a comprende re come cio sia possibile 
nell 'ar te Pueblo e necessario met tere da parte i propr i pregiu-
dizi assieme alia volonta di vedere le origini dei f enomen i occi-
dentali nella cultura primitiva non occidentale. E difficile scin-
dere I ' idea della Bewegung in due concetti separati, pinttosto 
che in u n o solo®"! Warburg si era prepara to a guardare gli in-
diani avendo b e n a men te tre delle quat t ro tesi che concludo-
no la dissertazione su Botticelli, e che l iguardano le relazioni 
tra movimento e stati dinamici®®. 

55. Per tutti i passaggi di 0 \ id io , quasi tutU tratti dalle Metamorfosi e dai Fasti, \'edi 
IU>A, pp. 13-16. 
56. Cfr. i comnienti di Warburg in Diary (Ricordi), in Photographs... cit., pp. 150-151 
e i miei connnenti poco piu avanti sulla sua presa di posizione nei confronti di 
protestanti, ebrei e donne native. 
57. Lo stesso problema affligge I'inteipretazione della famosa — e molto discussa — 
frase di Rembrandt «die meeste ende die naetureelste beweecligelicklieit» usata dal 
pittore nella famosa lettera a Constantijn Huygens del 12 gennaio 1639, in liferi-
mento alia Sejmlturae alia Resiirrezione pei il principe Fedeiigo Enrico. Come accade 
molto spesso il problema si tro\a gia fonnulato dall'Alberti nel De Pi dura {II. 44): 
«Denique pro digitate cuiqiie sui motus coiporis ad eos quos veils esprimere motus 
animi referantur. Tiun denique maximamm animi pertinbationum maximae in 
membris significationes adsint nocesse est, atque haec de motibus ratio in omni ani-
mante admodimi comunis est». Si e tentati dal domandarsi se non valga lo stesso an-
che per i seipenti, senza nienzionare coloro che li poitano durante la danza. 
58. BI, pp. 79-81. [Una traduzione completa delle quattro tesi, omesse nella pri-
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In u n a lettera ai suoi faniiliari Warburg si riferiv'a alia Mesa 
Verde con i termini di «American Pompei»®^. Quasi che non 
riuscisse a visitare le rovine native senza aggrapparsi alia sua 
cultura; ma forse n o n bisogna dare eccessiva importanza ad 
u n a lettera privata. II forzato compara t i \ i smo che non r inun-
cia mai alle sue origini p u o essere individuato ancora meglio 
in u n a delle poche note che Warburg luii al testo della sua 
conferenza. Q u a n d o raccontava della sua scoperta dell 'appel-
lativo « m a d r e di tutti gli animali» confer i to alia figiira femmi-
nile che apriva ogni singola fila dei danzatori nella danza del-
I 'Antilope a San Ildefonso, non poteva resistere dal met tere in 
nota I 'equivalente frase greca Jtoxvia Oripoiv e di r imandare al 
testo di J a n e Harr ison Prolegomena to the Study of Oreek Religion. 
Nulla di male in cio; se n o n fosse che Warburg era incapace di 
guardare le danze se n o n attraverso gli occhi di ini Gelehrter 
amburghese . Forse noi n o n sa remmo in grado di fare di me-
glio, ma quan to appa iono piu sagge e sensibili le parole di 
Vincent Scully nel suo incomparabi le libro sul l 'archi tet tura 
Pueblo: «the dance was so accurately described long ago, and 
has been so picked over since, that I have n o hear t to describe 
it in detail»®o. 

Buona par te del p rob lema risiede nel fat to che Warburg 
n o n riusciva a liberarsi della sua ossessione r iguardo Atene ed 
Alessandria; in u n a passaggio molto discusso scriveva: «Occor-
re sempre di nuovo salvare Atene da Alessandria»®^ Con cio 
Warburg voleva chiaramente dire che la cul t iua classica man-
teneva sempre al suo in te rno le sue radici piu selvagge, sfor-
zandosi di disfarsi, pe r cosi dire, della sua costitutiva compo-
stezza. Tentava cosi di giustificare la presenza dell ' irrazionale 
nel razionale, la sempre attiva attrazione esercitata dal pagane-
simo nella cultura ci\dlizzata, la minaccia del suo personale di-
sturbo psichico, la tragica perdi ta del contat to con la na tura 

ma edizione italiana degli scritti di Warburg e solo parzialmente tradotte da 
Gombiich, e posta in chiusura del lavoro sui dipinti di Botticelli nella nuova edi-
zione italiana delle AWO, s. 1,1, pp. 152-153, N. d. 7:]. 
59. Lettera del 14 dicembre 1895 da Santa Fe, citata in C. Naber, Pompeij in... cit., 
p. 96, nota 21. Poiche la Mesa Verde si trova in Colorado il titolo dato dalla Naber 
al suo in tenento non e del tutto esatto: ma questo non e altro che un piccolo 
«peccadillo» in confronto alia mancanza di ironia del sno titolo. 
60. V. Scully, op. cit., p. 339. 
61. A. Warburg, Dixiincaione anticci... cit., in RPA, p. 364. 
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6. A. Warburg c o n una maschera Hemis Kachina, 1896, Oraibi, Arizo-
na, WIA. 

I. 
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che la sua educazione comportava®^. E aH ' in temo di questo 
contesto che dobbiamo peral t ro coniprendere la sua rielabo-
razione, a pr ima vista cosi comniovente, del mot to del Faust IL 
«Es ist ein altes Buch zu blattern; Athen-Oraibi alles Vettern». 

Ma forse I ' indiano n o n era in f o n d o cosi primitivo. La dan-
za dei Pueblo raggiinige u n livello di sofisticatezza — che va 
ben oltre 1 'elemento selvaggio e sacrificale — che Warburg 
n o n riusciva a cogliere. Ruota tutta in to rno al control lo e al 
contat to diret to con la terra — cosa che Warburg n o n riusciva 
p ropr i amente a imniaginare. Forse la sua stessa malattia si sa-
rebbe risolta se avesse con maggiore volonta r innegato Lao-
coonte per il kachina, e Botticelli pe r Nampeyo, la d o n n a pro-
veniente dal villaggio di H a n o che rielaborava gli antichi sini-
boli nativi sulle sue ceramiche'^-l A volte sembra che Warburg 
n o n ando oltre dal sistemarsi, in maniera ingiuriosa, sulla te-
sta u n a maschera Kachina, come si vede da u n a delle fotogra-
fie piu imbarazzanti r iportate con lui in Germania (fig. 6). Se 
solo avesse calato la maschera sul viso, come avrebbe clovaito 
fare e come era prescrit to dalla danza, avrebbe guardato con 
occhi diversi''^. 

3. Q u a n d o James Mooney relazionava sulla rapida diffusione 
della religione della Ghost Dance si era domanda to se la ceri-
monia, cosi come le altre danze amerindiane , potesse costitui-
re una fo rma di risposta religiosa alia pressione sociale. Sebbe-
ne la danza del serpente, cosi come le altre danze Pueblo, fos-
se un evento regolare legata airal ternarsi delle stagioni, e diffi-

62. Intend e tiniori simili sono alia radice degli sforzi di altri personaggi dell'epo-
ca, come testimonia I'ossessione l omantica e fascista di Joseph Strzv gowski per il 
trionfo deirOriente su Roma — una versione questa, confermata dallo stesso stu-
dioso, della talismanica opposizione tra Alessandria e Roma, vedi J. Strzygowski, 
Orient oder Roin: Beitrage zur Geschichte der Spcita?itiken und Friihchristlichen Kunst, 
Leipzig I90L 
63. Anche S. Settis, Kunstgeschichte ah... cit., pp. 147-148 si sofferma suirimpor-
tanza del lavoro di Nampeyo, citando giustamente il volume di J. W. Fewkes De-
signs or Prehistoric Hopi Pottery, New York 1973, p. 36 e p. 177, e anche R. Bunzel, 
The Pueblo Potter. A Study of Creative Imagination in Primitive Art, Columljia Universi-
t>' Press, New York 1929, pp. 55-56 e p. 88. 
64. Avrebbe potuto vedere la danza attraverso i molto piu appropriati occhi della 
maschera, non riducendo cosi la Kachina ad tui elemento decorativo (cosa che, 
in questo caso specifico, e eridentemente assinda). 
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cile non domaiiclarsi se Warburg avesse po t a to comprende re 
qualche cosa in piu di cio che vedeva (o anche della danza del 
serpente che n o n avrebbe \isto) se solo fosse stato anche lon-
tanamente sensibile a lmeno ad inia delle fo rme in ciii si mani-
festava la pressione sociale che agitava gli Hopi all 'epoca della 
sua \dsita ad Oraibi. Non penso qui ad una qualsiasi fo rma di 
tensione nascosta, ma piuttosto a quella che stava di\ddendo la 
comuni ta nativa, e che poteva essere percepi ta senza alcun 
dubbio anche dal piii disattento degli osseiA'atori. 

Esattamente nello stesso per iodo della \isita di Warburg si 
stava cons iunando nella comunita di Oraibi un doloroso e ri-
cor rente d r a m m a tra le cosidette fazioni degli Ostili e degli 
Amichevoli. Era la lotta tra le forze consen'atrici che tentavano 
di preservare le antichi tradizioni Hopi , resis tendo strenua-
men te ai dettati imposti dalla cultiira bianca, e le forze bendi-
sposte nei confront i di Washington, della modern i ta e della se-
colarizzazione*^^. h i effetti dai tempi della rivolta Pueblo del 
1680 — provocata dai duratur i maltrat tamenti delle popolazio-
ni Pueblo da par te degli Spagnoli — «the general stance of 
Oraibi to Euro-Americans had been almost without exception 
one of hostility and obdura te rejection of their at tempts to im-
pose religious and political dominionw*^®. Nella sua tendenza a 
leggere in senso romant ico cio che vedeva, Warburg n o n fa as-
sohi tamente alcim r ifer imento a cio, ne tanto m e n o alle mo-
dalita con cui si iniziava a manifestare, con intensita senza pre-
cedenti , il vecchio antagonismo tra le fazioni degli Amichevoli 
e degli Ostili. Questi ultimi resistevano con determinazione ai 
tentati \ i di acculturazione sia da par te tanto dei missionari cri-
stiani che degli ispettori militari, intenzionati a fargli r innega-
re propr io la cultura pagana a ctii Warburg sosteneva di essere 
cosi interessato. 

Ma osserviamo piii da \ ic ino la situazione. Q u a n d o Gushing 
xisitava Oraibi pe r la p r ima volta nel 1882, la ferrovia a norcl di 
Gallup era appena stata inaugurata. I disaccordi tra le due fa-

65. Ampi rifenmenti a questa tensione si trovano nella letteratura a liii conteni-
poranea; Warburg cloveva solo andare a veclere I'intenso riassiinto della tensioni 
interne alia comunita di Oraibi che si tro\'a nello studio ben docnmentato, e sen-
tito, del 1893 di D. Donaldson, Moqui Pueblo... cit. Per una versione moderna ve-
di soprattutto P. M. Wliitele)-, Deliberate Acts: Changing Hopi Culture through the Orai-
bi Split, Tucson 1988, clo\e si trova una selezione della bibliografia precedente. 
66. R M. Wliiteley, Deliberate Acts... cit., p. 5. 
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zioni native e rano all 'epoca gia e\identi®". Loololma, il capo 
degli Hopi, era stato per la pr ima volta a Washington ed era fa-
vorevole ad un accordo con il governo centrale che stava ten-
tando di costringere gli Hopi a trasferirsi su appezzamenti di 
t e r r eno controllat i dai bianchi . Ma gli Hop i e r a n o piii che 
scontenti, e si rifiutavano di mandare i loro bambini alia scuo-
la governativa di Ream's Canyon, quella stessa scuola in cui po-
chi anni piu tardi Warburg avrebbe inter\ istato gli scolari sul-
I ' identita tra sei-pente e fulmine''®. E qui che dopo aver raccon-
tato I 'antica storia tedesca di "Giannino guard ' in aria" lo stu-
dioso otteneva altri disegni che confermavano questa equiva-
lenza. Ma q u a n d o gli Hopi persistevano nel rifiuto nei con-
front i del l ' insegnamento scolastico, e le intenzioni di Loolol-
ma fallivano e i primi ispettori territoriali raggiungevano il ter-
r i torio Hop i nel 1891, nella fazione degli Ostili cresceva la 
preoccupazione riguardo ai rischi di pe rdere sia la loro cultura 
sia la loro terra®^. Scriveva Fewkes: «the chiefs were veiy m u c h 
disturbed and resented the white people looking over the land 
[ . . . ] . Desiring to know the meaning of this, it was explained to 
them that the white man was prepar ing to grant each family a 
plot of land which would be registered in Washington and be 
protected as the property of their children f o r e v e r L a con-
dizione era che gli Hopi venissero trasferiti dai villaggi in cima 
alle mesas e si costruissero nuove case su singoli appezzamenti 
di te r reno nelle vallate sottostanti. Non so ip rende d u n q u e la 
loro resistenza a tale progetto. Nel giugno del 1891 gli Ostili 
buttavano giu il recinto costruito dagli ispettori governatiri in-
torno alia terza mesa e incrementavano I 'opposizione nei con-
front i della scuola di Ream's Canyon. Di li a poco i loro capi ve-

67. F. H. Cushing, I. Oraibi... cit. 
68. Era possibile controllare il fulmine attraxerso la manipolazione del suo sim-
bolo; e cosi Warburg aveva I'illustrazione perfetta della pretesa, vaga ma molto lo-
data, che si ritrova in un suo testo del 1927, e cioe che ol'opera d'arte costituisce 
lo strumento di una cultura inagico-primitiva», tratta dall'inserto cultura del Sole 
24 Ore, 11 marzo 2001. [II testo Da Arsenale a Laboratorio (la cui e tratta la citazio-
ne e piibblicato integralmente in AWO, s. 2, I, pp. 140-143, N. d. T.] Per i disegni 
che Warbiug sottraeva ai bambini \edi BI, p. 87, tav 10a [inoltre \edi il saggio di 
B. Cestelli Guidi in questo volume, N. d. T.]. 
69. Questo timore e registrato nei resoconti dell'epoca; cfr P. M. Wliiteley, Delibe-
rate Acts... cit., pp. 77-78 che riporta citazioni da Fewkes e da Donaldson. 
70. J. W. Fewkes, II. Oraibi in 1890, in «American Aaithropologist», 24, 1922, pp. 
268-283, pp. 273-274 
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nivano arrestati dalle tri ippe goveniative^'. II tenente Brett ri-feriva cosi I 'accaduto: «Wlien we en te red the village we were conf ron ted by about 50 Hostiles a rmed and stationed beh ind a barricade. They openly declared hostility to the government [ . . . ] . A strong force should sent here with Hotchkiss guns, as I ant ic ipate serious t rouble if the hostiles are no t summarily dealt with""-. I capi degli Ostili venivano arrestati e imprigio-nati a Fort Wingate. 

Durante I ' anno successivo, nel 1892, il sopr in tendente alle 
scuole per scolari nativi scriveva: «The Oriba \illage has always 
been the farthest removed f rom the whites and the most con-
servative. About one-half the \dllage is repor ted as hostile to 
educat ion to white men 's ways and to the US government [. . .] . 
They are all hea thens of the worst type, and exceedingly selfish 
with one another , as well as with outside persons [ . . . ] . Like 
many white people, the main aim of the bet ter class, in relation 
to Government , is to make all they can out of it. The more ad-
vanced are tenacious for their old customs»"®. Malgrado queste 
tensioni awenissero propr io di f ron te ai suoi occhi e fossero 
palesi a tutti W a r b m g non vi accenna mai. 

Nell 'agosto 1893 compariva sulla scena del conflitto il mis-
sionario mennon i t a Rev. H. R. Voth, il maggior informatore , 
n o n c h e ospite, di Warburg duran te la sua visita ad Oraibi. Voth 
era im personaggio complesso; aveva imparato velocemente la 
l ingua Hopi e tentava di mostrare comprens ione per le tradi-
zioni native malgrado evident! impediment ! nel fare cio, deter-
minat! dalle sue preferenze religiose e cultural!'^^. Con gelida 

71. P. M. Wliiteley, Deliberate Acts... cit., p. 78. 
72. T. Donaldson, Moqui Pueblo... cit., p. 37. 
73. Citato in P. M. Wliiteley, Deliberate Acts... cit., p. 83. 
74. Voth pxibblico nna serie di importanti lavori sugli Hopi, tra cui The Oraibi 
Soyal Ceremony, in «Field Columbia Museum Publication 55, Anthropological Se-
ries® III, 1, 1901; The Oraibi Poioamu Ceremony, in «Field Cohunbia Museum Pu-
blication 61, Anthropological Series® III, 2, 1901; The Mishnongnovi Ceremonies of 
the Snake and Antelope Fraternities, in «Field Colinnbia Museum Publication, Anth-
ropological Series® III, 3, 1903; The Oraibi Summer Dance Ceremony, in «Field Co-
lumbia Museiun Publication 83, Anthropological Series® III, 4, 1903; The Tradi-
tions of the Tlopi, in «Field Colimibia Museimi Publication 96, Anthropological Se-
ries® VIII, 1905; The Oraibi Marau Ceremony, in «Fielcl Columbia Museum Publica-
tion 156, Anthropological Series® XI, 1, 1912. Per una valutazione della sua com-
plessa personalita vedi F. Eggan, H. R. Voth, Ethnologist, in Hopi Material Culture. Ar-
tefacts gathered by H. R. Voth in the Fred Harxiey Collection, a cura di B. Wright, Flag-
staff 1979, pp. 1-7. 
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anibiguita scriveva. «Wliat a pan theon , what a rehgious system, 
what rich language, what traditions, what organization! And 
yet so utterly little to satisfy the longings of the sovil, to give 
peace to the hear t for this life, and a h o p e for eternit}' [...Jw'̂ ®. 
Voth svolgeva la sua missione con diligenza, seppur con qual-
che scetticismo, e senza min imamente essere consapevole di 
quanto, a volte, doveva sembrare invadente ai suoi ospiti (poi-
che i nativi erano, alia f ine dei conti, i suoi ospiti): 

I knew that much we could need in our religious work was hid-
den in songs, prayers, speeches and symbolism of their secret 
religious performances. And in order to get it genuine I would 
have to get it where it was in the religious ceremonies in their 
undergrotmd cameras (kivas). Wliat little I could pump otU of 
the priests was, I soon found, misleading, distorted and unrelia-
ble. The priests were not very anxious to furnish me anything 
that I wanted to use to undermine their religion^®. 

Non sorprende che la sua reputazione tra gli Hopi n o n sia 
par t icolarmente buona'^; ma la sua consapevolezza sia riguar-
do I'esitazione e la riluttanza dei suoi informator i sia r iguardo 
il suo stesso movente rivela una presa di coscienza cer tamente 
maggiore di quella mostrata da Warburg. 

Voth pubblicava alcune utili monograf ie sugli Hopi'®, la cui 
realizzazione implicava lo svelamento di alcuni dei segreti ri-
tuali piu gelosamente custoditi, e cioe le cer imonie Powamu e 
SoyaF®. Alcune delle repliche di altari rituali che allestiva per 
esposizioni pubbl iche e rano ta lmente fedeli agli originali al 

75. A cui seguiva una riluttante — ma rivelatrice — ammissione; «Stacks of straxv 
and chaff \vidi here and there a grain of truth as is the case in alia religious sy-
stems®, citato dagli estratti delle lettere di Voth alia Conferenza Generale dei 
Mennojiiti in H. C.James, Pages from Hopi Histoiy, Universit)' of A i z o n a Press, 
Tucson 1974, pp. 153-154. 
76. Ibid., p. 153. 
77. Un campione delle prese di posizione negative nei suoi confronti si trova in 
Don C. Talayesva, Sun Chief the Autobiography of a Hopi Indian, a cura di Leo W. 
Simmons, Yale University' Press, New Haven, 1942, pp. 6, 41, 252 sgg. 
78. Vedi nota 76. 
79. H. R. Voth, The Oraibi Soyal Ceivmony, in «Field Columbia Museinn Publica-
tion 55, Arthropological Series® III, 1, 1901; The Oraibi Powamu Ceremony, in 
«Field Columbia Museimi Publication 61, Aithropological Series® III, 2, 1901. 
Per una caratteristica reazione costernata (a buon vedere in questo caso) \edi 
Don C. Talayesva, Sun Chief... cit., p. 344. 
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pun to che in varie occasioni si tento di farh passare pe r taH®®. 
Voth era stato capace di stringere rapporti di aniicizia con al-
cimi degli Ostili, ed aveva persino fatto da intermediario tra 
quest'iiltimi e agenti governati\i part icolarmente privi di scrii-
poli. La chiesa che liii stesso aveva costriiito, in modo oltremo-
do provocatorio, in cima alia mesa veniva pero bruciata tra il 
1901-2 e non sarebbe mai stata ricostruita. 

Nella primavera 1894 il conflitto tra Ostili e Amichevoli rag-
giungeva il siio ciilmine, in segiiito ad nna disputa scaturita da 
un appezzamento di ter reno vicino a Moencopi. II portavoce 
degli Ostili dichiarava senza mezzi termini al capi tano Wil-
liams, I 'agente incaricato per i Navajo e gli Hopi, il p rop i io dis-
senso: «They do not want to follow the Washington path; they 
do not want their children to go to school; they do not want to 
wear white man's clothes; they do not want to eat white man's 
food; they not want the white man to let them alone, and allow 
them to follow the Oraibi path; and they totally condemn the 
Friendlies for depart ing f rom the Oraibi path»®'. Ora che gli 
Ostili minaccia\'ano di trasferire la fazione degli Amichevoli in 
Messico, il capitano specliva due t ruppe di cavalleria ad Oraibi 
per tentare di indiuii alia ragione; diciannove Ostili venivano 
allora arrestati e deportati ad Alcatraz^-. 

Aby Warburg a n ivava alle mesas degli Hopi poco meno di un 
anno dopo; malgi ado cio non menzionava mai, n e m m e n o una 
sola volta, queste tensioni nei suoi appunti o durante la sua con-
ferenza; in cio conclivide la cecita di tutti i numerosi intei'venti 
che sono nati da quest'occasione. Eppure erano questi temi a 
costituire il nocciolo d m o dei problemi che apparentemente 
stava studiando e sui quali esprimeva il suo punto di \ista. 

Warburg non era certamente il solo ad essere interessato al-
le tradizioni degli Hopi, ed in maniera particolare alia danza 
del serpente. Quest 'ult ima aveva gia da tempo stimolato I'at-
tenzione sia degli etnografi che dei turisti. Esiste una ricca do-
cumentazione deH'affluenza di tali visitatori occasionali pro-
pi io in questi anni®'\ A volte questi prendevano le parti degli 
Ostili, cosi come anche Warburg a\Tebbe probabilmente fatto, 

80. Vedi F. Eggan, H. R. Voth... cit., p. 6. 
81. Citato in P. M. Whiteley, Deliberate Acts... cit., p. 86. 
82. h i , pp. 87-88. 
83. Ivi, p. 93; L. Dilworth, Imagining Indians... cit., soprattutto pp. 21-71. 
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se fosse stato consapevole di cio che stava allora accadendo — 
ma lo era? Come e possibile che non abbia fatto caso alia presa 
di posizione di Charles E. Burton, il nuovo sopr in tendente alia 
scuola governativa di Keam's Canyon, il quale confidava la spe-
ranza «that all government employees be fo rb idden to a t tend 
these dances, except such as may be detailed to prevent evil 
practices [ . . .] the schools are in te r fe red with, the time and 
energ)' of the Indians wasted, immoralit) ' encouraged, old su-
perstitions and customs kept alive 

Senza dubb io Warburg era migliore di costui; ma pe rche 
mai nelle sue parole e negli appunt i rifletteva cosi poco su cio 
su cui poggia il triste romanticismo della sua conferenza, pe r 
quan to licca e complessa®®? 

Era tale la voglia di vedere solo cio che aveva bisogno di ve-
dere (un difetto comprensibile, che noi stessi inevitabilmente 
condividiamo) che Warburg non sembra aver fatto tesoro del-
la riflessione critica svolta da Mooney nel p r imo paragrafo del 
suo magnifico libro. Mooney utilizzava qui una delle espressio-
ni piu risonanti della nostra cultura, sulla quale cer tamente an-
che Warburg doveva aver riflettuto e che sarebbe in seguito di-
venuta molto nota con il lavoro di Erwin Panosky, u n o dei suoi 
famosi pupilli. Ben sapendo quale direzione avrebbe preso e 
come si sarebbe conclusa la ribellione nativa Mooney ricorda-
va al lettore che, malgrado ogni saggio sostenga che il m o n d o 
diventa ogni giorno migHore, «deep in our hearts, we know 
that they are wrong. For were not we, too, bo rn in Arcadia?»®®. 

84. bii, pp. 92-93. Dopo essere stato accusato cli iiiterferire con le cerimonie Hopi 
Burton si difendeva in modo tale da ri\ elare la sua vera essenza: «I ha\e not tried 
to break up their religious ceremonies including their snake dance — I'uso del 
pronome possessivo e sempre rivelatore, come nel caso di Warbiug, con quel 
«your Indians® nella lettera a Mooney sopra citata —. I have not given the dances 
m\' approval and stood for hours in open-mouthed ecstasy at re\olting and im-
moral and heathenish exposure of liimian forms®. 
85. Basta consultare il vohune ben documentato di \Miiteley per seguire la tragi-
ca conclusione delle tensioni tra Ostili e Amichevoli, tra gli ispettori del go\ erno 
centrale e gli Hopi. L'autore si serve di molte fonti disponibili anche all'epoca in 
cui Warburg si trovava in Nuovo Messico, ed era inconsapevole, apparentemente, 
spettatore di quella spaccatina. 
86. J. Mooney, The Ghost Dance... cit., p. 657. Vedi anche il famoso saggio cli E. Pa-
nofsky, Et in Arcadia Ego: On the Conception of Transience in Poussin and Watteau, in 
Philosophy and Histoiy. Essa)s presented to Ernst Cassirer, a cina di R. Mibansky, 
H.J. Patton, New York 1936, trad, it., Et in Arcadia Ego: Poussin e la tradizione elegia-
ca, in II significato delle arti xnsiiw, Einaudi, Torino 1962, pp. 279-301. 
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Questa e cer tamente u n a delle espressioni piu in t imamente 
significative delle relazioni tra memor ia e oblio. Mooney lo sa-
peva sin t roppo bene , q u a n d o poco oltre rifletteva ine\itabil-
men te su come Tunica cosa che r imanga a l l 'uomo nella sua 
presa di coscienza della mor te sia il sogno di un 'ant ica felicita 
lasciatasi da mol to t empo alle spalle. Warburg, malgrado I'ani-
m o cosi sensibile, n o n colse affatto questa intuizione; non po-
teva farlo dal m o m e n t o che lui stesso aveva negato , ancora 
molto giovane e con notevole velocita, la sua Arcadia origina-
ria pe r po te r r ende re romant ica lui 'Arcadia a Tebe. 

Nella sua edizione in lingua inglese della conferenza di War-
burg Michael Steinberg p ropone un paragone visivo tra u n a 
delle fotografie degli Ostili fatta da Voth e una fotografia se-
gnaletica di qualche a n n o successiva di ebrei a Lodz prove-
n i en t e dalla col lezione di Warburg®^. II c o n f r o n t o (su cui 
Steinberg basa alcune riflessioni sulla percezione di Warburg 
in termini di arcaicita della sua stessa razza) n o n e del tutto 
comdncente; sarebbe tutta\ ia interessante sapere quale era lo 
scopo esatto delle circa venti fotografie di ebrei che si trovano 
negli schedari di Warburg. 

Nel volume dedicato alle fotografie di Warburg, Benedetta 
Cestelli Guidi e Nicholas Mann h a n n o pubblicato materiali f ino 
ad ora inediti, tra cui alcuni estratti dal diario del viaggio ameri-
cano. Dorothea McEwan nota come questi passaggi, q u a n d o 
confrontat i con quelli dei diari degli anni successi\i, o f f rano 
«remarkably few emotional or confessional insights, such as we 
might have expected f rom a yoimg man who was constantly in-
t roduced to young women and who was susceptible to what he 
saw, of ten remarking "pretty faces", "lively and self-assured" 
Ma n o n e cosi semplice. L ' appun to sulla festa del Ringrazia-
men to a cui Warburg partecipava nel 1895, a Colorado Springs, 
pochi giorni pr ima di dirigersi alia Mesa Verde ci fa riflettere; 
gli piace la figlia carina e la moglie anglosassone «ladylike» di 

87. Le fotografie sono riprodotte in M. P. Steinberg, Aby Warburg's Kreuzlingen Lec-
ture... cit., figg. 35-36, e discusse a pp. 82-87, Cfr. la critica di Raulff alia posizione 
di Steinberg riguardo il sentimento (o piuttosto la sua assenza) di identita ebrai-
ca in Warburg (e conseguenteniente sulle implicazioni del pretestuoso paragone 
tra le due fotografie). The Seven Skins of the Snake: Oraibi, Kreuzlingen and back: Sta-
tion on a Journey into Light, in Photographs at... cit,, pp. 67-68. 
88. D, McEwan, Translation of selected passages from the Diary (Ricordi), December 1894-
July 1896, in Photographs... cit,, p. 150, 
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Dr. Bill, iiota altre tre «pretty girls» a cui segue con enfasi auto 
punitiva u n «Aby!», ed inline «I only notice here that I do not 
like Jews. The t}pe is a misteiy to me and is here without back-
ground and overtones»®®. Quando invece, pochi gionii piu tar-
di, incontrava i due primi indiani Navjyo commentava «A beau-
tiful chap. Strong features with virid emotions®^". 

Forse e il caso di asserire I'ov'vio. Cio che non e mai stato 
messo in e\ddenza in maniera adeguata e che I'ossessione di 
Warburg per gli indiani Pueblo scaturiva da u n a p ro fonda re-
pressione — inia repressione di cui si e ben consapevoli ma 
che n o n e mai stata esaminata in relazione alle iniplicazioni 
sulla ricerca dello studioso. Tutti sanno del rifiuto di Warburg 
di assistere al funera le del padre — occasione in cui avrebbe 
veramente dovaito riflettere sull 'Arcadia — moti\ 'ato dal suo 
eccessivo imbarazzo a par tecipare alia primitiva benedizione 
del Kaddish del l 'anima del defunto^ ' . Sarebbe t roppo o\'\io af-
fe rmare che il rifiuto della fede ebraica fosse legato all'osses-
sione verso i residui di paganesimo nella cultura cristiana; tut-
ta\da credo che questo rifiuto sia cri t icamente piu per t inente 
q u a n d o lo si consideri in relazione alia sua concezione dei 
P u e b l o 9 2 . 

89. A. Warbiug, Diary (Ricordi), in Photographs... cit., 28 novembre 1895. 
90. Ivi, 3 dicembre 1895, p. 151. Vedi anche le fotografie riprodotte nello stesso 
volume, come quella delle donne Hopi (n. 67). quelle degli indiani Navajo, e 
quella vagamente repulsix a in cui ini ufficiale clell'esercito americano e la sua gui-
da giocano leggermente con i capelli di una ragazza Navajo (scattata come pen-
dant a quella in cui Warburg si trova accanto alia ragazza) (nn. 27-28). 
91. Per la lettera di Warburg a suo fratello in cui giustificava la sua riliittanza a 
partecipare al funerale del padre, o nella preghiera del Kaddish, \ edi A. M. Mey er, 
Aby Warburg... cit., pp. 450-451 (do\e si trova anche un interessante passaggio dal 
suo diario, datato 25 febbraio 1910, sul tenia del senizio funebre del padre). 
92. II problema di queste relazioni e stato del tutto trascurato neiranipia lettera-
tura su Warburg. Non che il problema del sentimento e della resistenza di War-
burg nei confronti della sua fede ebraica non sia stato discusso (specialniente 
quando si tratta di Rinascimento: vedi, ad esempio, le ragione\oli ma taglienti pa-
role di A. M. Meyer: «Exactly xvhat was the relation between Warburg's research 
on paganism in the Renaissance and his meditations and fears about Judaism 
(and Jews) remains of course die problem®, in A. M. Meyer, Aby Warburg... cit., p. 
452). Tra i molti lavori che hanno tentato di definire il problema vedi C. M. 
Lerm, Das jiidische Erbe bei Aby Warburg, in «Menora. Jahrbuch fiir deutsch jiidi-
sche Geschichte», 1994, pp. 143-171, e le parole con cui Raulff attacca Steinberg 
in The Seven Skins of the Snake... cit., p. 67. Ma nemmeno Steinberg ha intuito la di-
retta relazione tra il rifiuto da parte di Warburg della propria identita ebraica e il 
suo eridente fraintendimento della cultura Pueblo. 



6 0 6 DAVID FREEDBERG 

Gombrich stesso, che ha a\ii to mia relazione complessa nei 
confront i del suo pe rdu to ebraismo, cita cio che r i tengo essere 
im passaggio fondamenta le degli appunt i di Warburg: 

Una sola visita al capezzale della mia povera e smarrita mamma e 
la compagnia di un modesto studente austriaco ebreo che mi fa-
ceva da tutore contribuirono a creare un'atmosfera di dispera-
zione interiore che giunse al culmine quando arrive il nonno e 
disse "preghiamo per vostra madre", e iioi ci sedemmo sulle vali-
gie con un libro di preghiere ebraiche e biascicammo qualcosa. 
Due cose fecero da contrappeso a questi profondi turbamenti: 
una rosticceria sotto di noi, dove per la prima volta violammo i 
divieti alimentari mangiando salsicce, e una biblioteca circolan-
te piena di racconti sui pellerossa. Divorai una massa di questi li-
bri, perche mi offrivano ovviamente lui modo di sfuggire alia 
realta deprimente in cui ero quasi inerme [...] i sentimenti di 
pena trovarouo uno sfogo in fantasie di crudelta romantica. 
Questa fu la mia vaccinazione contro la crudelta attiva 

II rifiuto della sua identita ebraica — si noti la provocazione in-
fantile nel mangiare le salsicce — v a cli pari passo con r ininia-
ginario contat to con la cu l tma degli Indiani d'Aiiierica. War-
burg cioe percepiva come depressiva, vergognosa e pers ino 
crudele la sua stessa eredita culturale; e guardava agli indiani 
come mezzo per ritirarsi dalla sua cultura paterna, di allonta-
nanis i . Sfuggiva alle \ incolant i restrizioni della sua stessa cul-
tura avvicinandosi alia visione romanzata degli Indiani. Se fos-
se stato piu presente alia realta di questi legami piuttosto che 
proiet tare la sua fatica sul Laocoonte, forse sarebbe stato piii 
p ron to a coniprendere cio che reahnente stava accadendo ad 
Oraibi, che era ben piu depr imente . Invece si concentrava sul-
la danza e sulla sua strana percezione del rito, eseniplificando 
precisaniente cio che aveva esat tamente conipreso, e cioe co-
me «i sentimenti di pena trovarono u n o sfogo in fantasie di 
crudelta romantica. Questa fu la mia vaccinazione contro la 
crudel ta attiva». Warburg rifiutava il passato ebraico pe r ro-
nianzare r ind iano ; ma a sua volta anche questa era una fanta-
sia romantica, cosa di cui era consapevole. Gli estimatori con-
temporanei di questa conferenza su II rituale del serpente sem-
brano essere stati del tutto incapaci cH riconoscere cio. 

93. BI, p. 26. 
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Di p r imo acchito, Warburg ave\'a ima p r o f o n d a comprensio-
ne della civilta amer indiana . In realta comprese mol to poco 
della ci\dlta Hopi , preso com 'e ra dal desiderio di vedere cio 
che voleva vedere. Se si ascoltano gli informator i locali par lare 
della danza del se ipente , per fare qui un esempio, n o n si po t ra 
desumere che il serj^ente simboleggi il fu lmine — e questo in 
una cultura a lquanto avanzata sul p iano del l 'e laborazione sim-
bolica. Non voglio sempl icemente sostenere che la conferenza 
di Warburg, pe r la sensibilita e appa ren te ammirazione verso 
la civilta Pueblo, costituisce I ' l i l teriore c o n f e r m a clell 'antico 
ma sempre valido p rob lema caratteristico della ricerca antro-
pologica e cioe fino a che p u n t o sia possibile con ip rendere le 
modali ta di u n a cultura diversa dalla nostra. In fin dei conti ba-
sta xisitare il Museum of American Indian, tra i posti piii tristi 
di tutta Manhat tan , per capire la difficolta di fare piazza puHta 
di u n a in terpre tazione esterna alle culture native e di trascura-
re le modal i ta cli esposizione del passato in favore del presente . 

Warburg n o n vide mol to di cio che era fondamen ta l e sia pe r 
la danza che pe r la sua iiiessa in atto. Era talniente coinvolto 
nella descrizione di cio che voleva vedere che n o n coglieva 
quel le che sono le espressioni veranien te iiotevoH de l l ' a r te 
Pueblo. Volendo associare il se rpente alia niagia, la gestualita 
esagerata al sacrificio, e volendo con t rappor le alia calma razio-
nalita e alia logica matemat ica — p u r riconoscendo cio che I'u-
nianita ave\'a perso a causa di queste — finiva pe r sminuire la 
danza. Diment ico della sua stessa eredita, Warburg voleva at-
tuare u n parallelismo tra i Kachina e il Laocoonte , tra I 'antico 
paganes imo e il paganes imo c o n t e m p o r a n e o degli Indiani . 
Eppure , ce rcando questi parallelismi, n o n riusciva a vedere cio 
che era distintivo della ci\ilta che visitava, cio che era autenti-
caniente s t raordinario ed inf ine cio che appar teneva coniple-
taniente ad mi diverso o rd ine concet tuale rispetto alia conce-
zione occidentale, tanto antica che mode rna . Per quan to possa 
appar i re i ronico sarebbe po tu to essere p ropr io cio a guarire la 
sua anima ed il suo desiderio di sollievo. 

Per riassinnere: Warburg avrebbe po tu to trovare la sopra\'\i-
venza del classico ne i r a rch i t e t tu ra Pueblo. E qui piu che in 
ogni altra f o r m a che a\Tebbe po tu to r if let tere sulle implica-
zioni della soprav\ivenza di f o r m e che duravano da piii di u n 
niil lennio. Gran par te deH'archi te t tura Anasazi risale all 'incir-
ca al XII secolo; pa ragonando la aH'architet tura Pueblo con-
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t emporanea avrebbe potuto tracciarne le infinite e impercetti-
bili \'arianti. Questo campo di ricerca resta vergognosamente 
negletto, e lo stesso Warbiug aveva molto poco da dire a pro-
posito. Invece rarcbi te t tura Pueblo esemplifica alcune di que-
ste qualita fondamental i che lui stesso percepiva come mezzi 
di redenzione, come antitesi al demoniaco — e cioe control-
lo, riflessione, logica razionale, ed una connessione incredi-
bi lmente diretta e p ro fonda con la terra. Questi sono villaggi 
— costruzioni — che non mostrano alcun segno di movimen-
to, al contrario. Sono p ro fondamen te sefihaft, pe r usare il ter-
mine di Warburg®^. In Occidente non vi e nulla di paragona-
bile al m o d o in cui queste costruzioni sembrano crescere dal-
la terra, al modo in cui la stessa terra selvaggia e riarsa genera 
e sostiene I'essenza strutturata della razionalita. Cio che biso-
gna riconoscere — cosa che invece i lettori di Warburg non 
h a n n o fatto — e che Warburg non poteva immaginare che po-
tesse esistere la possibilita di qualcosa di cosi vicino alia re-
denzione in u n a civilta primitiva, o in cio che considerava tale. 
Facciamo bene oggi ad evitare I 'uso del te rmine primitivo, 
qualsiasi sia il suo significato, quando riferiamo a forme archi-
tet toniche come queste. 

Ma tomiamo alia conferenza del 1923. Dalle prime battute 
sembrava quasi che Warburg avTebbe avuto veramente qualche 
cosa da dire suH'architettura locale; scriveva infatti che «la prima 
parte di questo saggio mettera in luce I 'elemento razionale della 
cultura Pueblo, vale a dire I 'elemento architettonico, nella strut-
tura della casa ed in alcuni esempi di arte applicata»®®. Ma in 
realta non affrontava affatto questo aspetto, ma passava subito 
ad analizzare il simbolismo delle decorazioni. E vero che piu 
avanti tomava a riflettere suirarchitettura, lasciandoci un com-
mento che e tanto fantasioso quanto superficiale e fine a se stes-
so: «I1 villaggio indigeno consiste di case a due piani cui si acce-
de da sopra, vale a dire salendo per una scala, poiche al pianter-
reno non vi sono porte. Questo tipo di casa nasce dalla necessita 
di difendersi meglio contro gli attacchi nemici. Gli indiani Pue-
blo hanno cosi creato una via di mezzo tra I'abitazione e la for-
tezza [. . .] . Si tratta dunque di edifici a terrazze, che sopra il 

94. RS, p. 10. 
95. RS, (prima edizione del 1939), p. 18. II passaggio non si ritro\a nel testo ori-
ginale ed e dnnqne, probabilmente, nn'aggiunta di Saxl. 
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pianterreno hanno nna seconda casa siilla quale talvolta poggia 
perf ino un terzo agglomerato di vani quaclrangolari»''®. Piutto-
sto che commentare le implicazioni della geometria, Warbiug 
inventava im'archi te t tma eziologia del tutto fittizia. 

Poco ol tre aveva un ' a l t r a idea sul l 'archi te t tura locale; di-
ment icando in parte le sue affermazioni in termini funzionali-
stici non riusciva a resistere ai suoi elenienti sinibolici. A pro-
posito di una delle sue immagini scriveva: 

Gli indiani se ne stanno davanti alia porta della chiesa [...] il 
motivo ornamentale dentellato simboleggia infatti una scala, 
non pero quella squadrata in muratura, bensi una forma molto 
piu arcaica, intagliata in lui tronco e in uso ancora oggi presso i 
Pueblo. Per chi voglia raffigurare simbolicamente il divenire, le 
salite e le discese della natura, gradini e scale rappresentano I'e-
sperienza primigenia dell'imianita. Sono il simbolo della con-
quista dello spazio verso I'alto e verso il basso, cosi come il cer-
chio — il serpente attorcigliato — e il simbolo del ritmo del 
tempo®^. 
Finahnente Warburg aveva qualche cosa piu rilevante da di-

re sull 'arcliitettura; ma la sua analisi e essenziahiiente simboli-
ca (cU un simbolismo pericolosaniente p r o t o j u n g h i a n o ) . Ma 
non aveva alcuna analisi da p ropor re su r e l en ien to e\aclente-
men te distintivo e senza dubbio piu impor tan te dell 'arcliitet-
t m a locale, poiche non riusciva ad eliniinare il r i fer imento al 
simbolismo. Mi riferisco qui ai modi in cui attraverso le fo rme 
la geometr ia tocca I 'anima e struttura e organizza una reazio-
ne. E questo un aspetto deH'architettura Pueblo che Warburg 
n o n era capace di gestire; bensi concludeva cosi le sue bre\d 
considerazioni: «Gli indiani clunque in t roducono nella cosnio-
logia r e l en ien to razionale innnaginando la casa-universo iden-
tica alia propr ia casa a gradini, nella quale si ent ra pe r mezzo 
di u n a scala. Ma dobbiamo guardarci dal considerare questa 
casa-universo come semplice riflesso di u n a cosniologia spiri-
tuahiiente acquietata. In essa, infatti, signoreggia sempre ran i -
male piu terrificante: il seipentew^®. 

96. RS, p. 16. Lo stesso testo si trova nella versione del 1939, cit., p. 20. 
97. Warburg, RS, p. 24. 
98. Warburg, RS, p. 26. 
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Warburg non poteva semplicemente confrontarsi con I'immo-
bilita dell'architettura Pueblo e Anasazi — in qualche modo la 
sua piu grande realizzazione. Quando ne avrebbe avaito la possi-
bilita, cosa decide di fare? Ripesca dalla memoria le scogliere di 
Heligoland: «Percorremmo un deserto coperto di ginestre per 
circa sei oie, finche vedemmo il villaggio emergere da im mare 
di rocce, come I'isola di Heligoland in un mare di sabbia»®®. Non 
ci si soffennerebbe a commentare questo parallelismo, apparen-
temente privo di significato, se non per il fatto che sia Steinberg 
che Philippe-Alain Michaud accostano una fotogiafia delle me-
sas Hopi ad inia del villaggio di Heligoland proveniente, que-
st'ultima, dallo schedario di Warburg'"". Nessimo dei due studio-
si ha compreso che il paragone di Warburg non riguardava nes-
suno dei villaggi Hopi ma piuttosto il pueblo di Acoma. In ogni 
caso il paragone e assurdo — poiche non vi e quasi nulla su cui 
possa essere basato. A meno di non pensare aU'equivalenza delle 
scale che raggiungono il cielo, non vi e qui nulla, tanto per ini-
ziare, di simile alle guglie ed ai fari del villaggio tedesco, con i 
suoi tetti appuntiti e le case dipinte di bianco. I villaggi Pueblo e 
Anasazi sono radicati nella terra e dalla fotografia di Heligoland 
non si evince in alcun modo un parallelismo. Gia la parentela tra 
Atene ed Oraibi affemiata da Warburg e sufficientemente vaga; 
addirittura Oraibi e Harz, o ancora piii assurdamente Heligo-
land? Si ricava ben poco da giustapposizioni cosi superficiali. 

Se solo Warburg avesse compreso e insistito sull 'elemento 
statico, sefihaft, radicato deH'architettura Pueblo che esemplifi-
cava I'essenza deH'autocontrollo che cercava cont inuamente 
dent ro di se, non sarebbe stato tratto cosi in inganno dal suo 
desiderio di percepire il movimento nella danza e avTebbe for-
se potuto iniziare a comprendere che Laocoonte non aveva as-
solutamente nulla da condividire con il Kachina. 

Malgrado il suo negativo giudizio suH'Ainerica contempora-
nea Warburg stesso ne era parte poiche condivideva la concezio-
ne degli indiani come primitivi, ne igiiorava cio che di veramen-
te diverso ed importante era proprio della cultura Pueblo e tra-
scurava di documentarsi su cio che era realmente significativo 
sia rispetto alle danze sia ai luoghi. Non riusciva a cogliere I'ele-

99. Ivi, p. 22. 
100. Vedi M. P. Steinberg, Aby Warburg's Kreuzlingen Lecture... cit., p. 11 e Ph.-A. 
Midland, Aby Warburg... cit., p. 197. 



PATHOS A ORvUlil: CIO CHE W.ARBURG NON VIDE 6 1 1 

mento di immobilita che pen^ade tanto la danza che I'architet-
tura, non riusciva a coniprendere cos'era che aveva lui inipatto 
cosi forte sulla nieiite nella costruzione deH'immobilita e della 
razionalita. Cio non ha nulla a d i e vedere con il movainento o 
I'agitazione, quanto piuttosto con I'essere radicato nella terra e 
con il leganie fisico e psicologico con alcuni aspetti della struttu-
ra geonietrica. Era esa t tamente questo quel lo che Warburg 
ignorava proprio perche non trovava equivalenti in Occidente. 
Non aveva a sua disposizione una lente valida per cogliere que-
sto aspetto del primitivo attraverso cui, se si \aiole, la stessa Atene 
poteva senza dubbio essere ancora una volta riconquistata da 
Alessandria Nel suo coinvolginiento con Alberti e Botticelli e 
con la relazione tra il movimento delle figure e delle vesti da un 
lato e reniozione dall'altro, Warburg trascurava tutto d o . 

Potrebbe apparire ingiusta questa dura critica nei confi onti di 
colui che, riconoscendo i difetti della sua conferenza, non voleva 
che venisse mai pubblicata. Ma la sua richiesta si rivela non tanto 
di\'ersa, sia nelle intenzioni sia nel suo destino sventurato, da 
cjuella dei Pueblo di non essere fotogiafati, anch'essa piu volte 
trasgredita'"': la propria anima sarebbe stata snaturata, se non 
addirit tma rapita dalla fotogiafia. Cio che a cjiiesto pun to e ne-
cessario riconoscere e che attraverso la sua conferenza Warburg 
si trasfonna in un "tipo", quello del personaggio incapace cli ab-
bandonare i piinti femii della propria cultura — sopratutto la 
presunta qualita reclentrice della classicita gi eco-romana. Se con-
siderianio le modalita attraverso cui Warburg e recentemente 
idolatrato, ci si rende conto come ironicamente lui stesso non 
poteva ne riconoscere il suo passato ne tanto meno coniprende-
re appieno quello degli altri. L'e\ idente risiiltato e che non pote-
va, non riusciva, a dare agli indiani Pueblo d o che si meritavano. 
A noi, in un certo senso tutti seguaci cli Warburg, resta il compito 
di riflettere in maniera piu decisa su come fare esattamente cio. 

[Tradiizioiie di Benedetta Cestelli Guidi] 

101. Cfr. il commento di Warbing nel Diary (Ricordi), in Photographs... cit., datato 
3 maggio 1896: «The Indians do not like to be photographed. I photographed 
the albino girl». Per una discussione recente suU'avA'ersione dei Pueblo nei con-
fronti della fotografia, problema di cui si e molto discusso, vedi L. Lyon, History 
of... cit., J. C. Paris, Navajo and... cit.p. 72., e L. Dilworth, Imagining Indians... cit., 
pp. 119-120. Sia Lyon sia Dilworth mettono in risalto come I'aweisione si s\i-
luppo gradualmente, poiche tra il 1870 ed il 1910 circa, le restrizioni formali ver-
so la fotografia erano decisamente minori rispetto agli anni successivi. 


