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PATHOS A ORAIBI | |
CIO CHE WARBURG NON VIDE

David Freedberg |

I. 11 primo maggio 1896 Aby Warburg assisteva alla Danza He- | |
mis Kachina ad Oraibi, I'antico e isolato villaggio Hopi sulla 1
terza Mesa al di sopra del pianeggiante terreno di Tuba City in ‘
Arizonal. Sebbene il villaggio di Shongopovi fosse stato fonda- ‘ i
to poco prima il villaggio di Oraibi, risalente al XII secolo, e
probabilmente il piu antico luogo ininterrottamente abitato u
degli Stati Uniti~. La data in cui Warburg vide la danza viene ra- |
ramente menzionata nell’ampia letteratura critica sulla confe- ‘
renza sul Rituale del Serpente, tenuta circa ventisette anni dopo il |
viaggio — e questa e solo I'ultima delle molte strane omissioni

e distorsioni nella storia di cio che e ormai diventata una pietra

miliare della storia intellettuale del XX secolo®.

1. Per le date in cui Warburg assisteva alla danza vedi I’entrata del 1 maggio 1896 {
nel suo diario di viaggio Diary (Ricordi), in Photographs at the Frontier. Aby Warburg in ‘
America 1895-1896, a cura di B. Cestelli Guidi, N. Mann, Merrell Holberton in as-
sociazione con il Warburg Institute, London 1998, pp. 150-155 (155): «Stomach | ‘
upset. In the morning I saw the Hemis hachina. Picturesque impression. In the 1
afternoon the clowns, very obscene». ]
2. Per una breve descrizione vedi F. Waters, Book of the Hopi, Penguin, New York 1
1977, pp. 109-112. Vedi anche V. Scully, Pueblo: Mountain, Village, Dance, Univer-

sity of Chicago Press, Chicago 1989 (1972), pp. 303, 305, 309, 314. Questo testo e

certamente il piu consapevole tra quelli scritti da un outsider sull’architettwia e la ‘

danza Pueblo.
3. Per il contesto generale vedi B Vedi anche, tra i molti saggi apparsi, I’Introdu- ‘ i
zione di K W. Forster a A. Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, The Getty Re- il
search Institute, Los Angeles 1999, pp. 1-75; C. Naber, Pompeij in Neu Mexico. Aby ‘ ‘
Warburg amerikanische Reise, in «Freiburg», XXXVIII, 1988, pp. 88-97; M. Steinberg, 11
Aby Warburg’s Kreuzlingen lecture: a Reading, in A. Warburg, Images from the Region of i

E——
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La conferenza di Warburg e carica di tensione tra paganesi-
mo e cultura classica, e delle sue implicazioni per I'animo
wmnano; e irrisolta dal punto di vista della risonanza psichica e
culturale del razionale contrapposto all’irrazionale; e ricolma
della preoccupazione, allora in voga, circa il rapporto tra Ate-
ne ed Alessandria — e cioe tra la civilta classica e le sue radici
in un passato in qualche modo piu selvaggio e meno vincolan-
te; e permeata dall’ansia dello studioso nei confronti di cio che
avvertiva come tragica cesura tra la necessita di distanza e 1’abi-
lita di controllare direttamente la natura, ormai irrimediabil-
mente persa.

Nonostante I’entusiasmo suscitato dalla conferenza non vi e
stato nessuno, tra i suoi numerosi critici, che abbia notato co-
me Warburg fraintendesse un elemento centrale a quasi tutte
le danze dei Pueblo ed inoltre come, durante la sua visita agli
Hopi, egli ignorasse il contesto critico sia delle danze a cui as-
sisteva sia di quelle che non vedeva. 1l fermo rifiuto di ricono-
scere i suoi errori, di prendere atto di cio che egli non riusci a
vedere non solo e sintomatico della piu generale incompeten-
za su arte e etnografia Pueblo ma anche sulle piu vaste dirama-
zioni che l'intera tradizione Anasazi e Pueblo ha all’interno
dei rapporti tra natura e arte.

La storia e nota. Nel settembre 1895, circa due anni dopo
aver terminato la sua dissertazione sulla Nascita di Venere e la
Primavera del Botticelli, il ventinovenne Aby Warburg si sposta-
va da Firenze a New York per partecipare al matrimonio del
fratello Paul con Nina Loeb, figlia di un’altra famiglia della fi-
nanza tedesca. Scoraggiato dal vuoto materialismo della bella
vita della East Coast! Warburg si diresse verso la costa occiden-

the Pueblo Indians of North America, Cornell University Press, Ithaca-London 1995;
U. Raulff, Postfazione, in RS (ad oggi il miglior commento sull’'interesse etnografi-
co di Warburg nei confronti dei Pueblo); Ph.-A. Michaud, Aby Warburg et l'image en
mouvement, Macula, Paris 1998 e G. Didi-Huberman, Notre Dibbouk. Aby Warburg
dans Uautre temps de Uhistoire, in «La parte de I'ceil», 15-16, 1999-2000, pp. 219-235.

4. La sua scontentezza e stata piu volte sottolineata, cfr. BJ, pp. 84-85, C. Naber,
Pompeij tn... cit., p. 89, M. Steinberg, Images from... cit., p. 60. Ma vedi anche la sua
affermazione «die Leerheit der Zivilisation im ostlichen America [mich] so ab-
stiess, dass ich eine Flucht zum natinlichen Objekt und zur Wissenschaft auf gut
Gluck dadurch unternahmy che lo condusse a Washington per documentarsi sul-
le ricerche svolte dallo Smithsonian Institute e per consultarne la biblioteca. An-
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tale. Ma prima si preparava per il viaggio frequentando le bi-
blioteche etnografiche di Harvard e di Washington ed incon-
trando le autorita in campo etnografico, come Franz Boas e
Cyrus Adler, Frank Hamilton Cushing e «most of all» James
Mooney®. Studiava cio che all’epoca era disponibile sui Cliff
Dwellings degli antichi Anasazi e sulle cerimonie dei loro mo-
derni discendenti, gli indiani Pueblo. E importante ricordare
sia quanto recentemente i fratelli Wetherill avessero scoperto
le rovine della Mesa Verde (1888) sia il fatto che la pubblica-
zione di Nordenskjold dedicata alle rovine era apparsa cinque
anni piu tardi. Tra il 1893 ed il 1895 venivano pubblicati gli
studi di Cushing, dei fratelli Mindeleff, di Mooney e di Jesse
Walter Fewkes sulle usanze contemporanee dei Pueblo®. War-
burg volle assolutamente incontrare tutti questi studiosi all’ini-
zio del suo viaggio verso il Sudovest. Erano gli anni dorati degli
impareggiabili Annual Reports del Bureau of American Ethno-
logy — impareggiabili anche perche trasmettono il senso di
entusiasmo suscitato dalla scoperta etnografica di una cultura
antica che ancora sopravviveva nel cuore di un’America mo-
derna in espansione.

che questo e stato piu volte citato, cfr. B, pp. 84-85, ed in seguito da molti altri,
che solo in parte hanno citato a loro volta Gombrich; tra questi U. Raulff, Postfa-
zione... cit., ma non K. W. Forster, Introduzione... cit. Il caso e tipico.

5. BI, p. 85; C. Naber, Pompeij in... cit., pp. 90-91.

6. Sarebbe troppo lungo dare qui i titoli dei contributi scientifici di questi autori
sui Pueblo. Di Cushing vedi I Oraibi in 1883, in «American Anthropologist», 24,
1922, pp. 253-268; cli Fewkes vedi A Few Swmmer. Ceremonials at the Tusayan Pueblos,
in Journal of American Ethnology and Aicheology», II, 1892, pp. 69-103; Id., The
Snake ceremonials at Walpi, in «Journal of American Ethnology and Aicheology», IV,
1894, pp. 3-126; Id., Tusayan Katchinas, in «Bureau of American Ethnology. Fifteen
Annual Report», 1895-1896 (Washington 1893-1894), pp. 245-313; Id., Tusayan
Flute and Snake Ceremonies, in «Bureau of American Ethnology. Sixteenth Annual
Report», 1894-1895 (Washington 1897), pp. 273-312 e «Bureau of American Eth-
nology. Nineteenth Annual Report», 1897-1898 (Washington 1900). Vedi inoltre
I’indagine, a volte confusa, dell’agente governativo T. Donaldson, Moqui Pueblo In-
dians of Arizona and Pueblo Indians of New Mexico, United States Census Printing Of-
fice, Washington 1893.:J. W. Fewkes scrisse molti ed eccellenti articoli sull’arche-
ologia dei siti Anasazi nella Mesa Verde. Per un’ottima descrizione della docu-
mentazione di Warbing su tutti questi autori, compresi i contributi di Matilda
Coxe Stevenson, vedi U. Raulff, Postfazione... cit., pp. 74-84. Nella conferenza War-
burg aveva affettuose parole per F. H. Cushing e per cio che aveva imparato da lui,
vedi RS, pp. 30-31. Vedi anche Curtis M. Hinsley, Ethnographic Charisma and Scien-
tific Routine: Cushing and Fewkes in the American Southwest, 1879-1893, in Observers Ob-
served: Essays on Ethnographic Fieldwork (history of Anthropology, 3), a cura di G. W.
Stocking, The Univeisity of Wisconsin Press, Madison 1985, pp. 53-69.
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Nella sua dissertazione del 1893 su Botticelli, Warburg soste-
neva che le sculture ed i rilievi antichi divenivano per agli arti-
sti e per i loro consiglieri rinascimentali i modelli per la rap-
presentazione dell’emozione interiore cosi come era resa dal
movimento esteriore — nello specifico attraverso drappi, ghir-
lande e capelli in movimento’. Per Warburg questi movimenti,
sia che si trovassero sui bassorilievi antichi o che fossero de-
scritti nel testi, erano e sarebbero sempre rimasti il segnale
esteriore di una vita interiore intensificata. Quale eccitazione
doveva allora aver provato il giovane studioso di Botticelli, Po-
liziano ed Alberti quando leggeva queste parole nella prima
pagina dell’articolo di Mooney The Ghost Dance Religion and the
Sioux Rebellion of 1890. «The doctrines of the Hindu avatar, the
Hebrew messiah, the Christian millennium, and the Hesuna-
nin of the Indian Ghost dance are essentially the same, and ha-
ve their origin in a hope and longing common to all huma-
nity»8, Si trattava di un concetto molto caro a Warburg, qui di-
rettamente applicato nella danza, ed in fondo non cosi distan-
te da uno dei suoi motti favoriti, quello tratto dalla seconda
parte del Faust di Goethe. «Es ist ein Buch zu Blattern; von
Harz bis Helas alles Vettern», «E una storia antica: da Harz alla
Grecia siamo tutti cugini». La differenza significativa era che vi
erano ora inclusi anche i non-emopei, coloro che si credeva
appartenessero ad uno stadio evolutivo piu primitivo.

E stato spesso sottolineato che cio che Warburg sperava di
trovare, o meglio cio che cercava tra i Pueblo e gli Hopi (o
Moki come sia lui sia i suoi contemporanei chiamavano spesso
la tribu nativa) era la risposta alla domanda: «In che misura
una concezione pagana del mondo quale quella che sopiavvi-
ve ancora presso gli Indiani Pueblo ci fornisce un criterio per
I’evoluzione dal pagano primitivo, attraverso I'uomo classico-
pagano, fino all'uvomo moderno?»?. Warbuig sperava cioe di

7. A. Warbwrg, Sandro Botticellis «Gebwrt der Venus» und «Frithling». Eine Untersu-
chung tber die Vorstellungen von der Antike in der Italienischen Frithrenaissance (1893),
in GS, L. 1, trad. it. La «Nascita di Venere» e la « Primavera» di Sandro Boiticelli. Ricerche
sull'immagine dell’antichita nel primo rinascimento italiano, in RPA, pp. 1-58.

8.J. Mooney, The Ghost Dance Religion and the Sioux Rebellion of 1890, in Annual Re-
ports of the Bureau of American Ethnology, XIV, 1892-93 (1896), pp. 641-1110, p. 657
9 A, Warbwrg, A Lecture on Serpent Ritual, in «Journal of the Warburg Institute», I,
1938-39, pp. 277-292, trad. it., Il rituale del serpente, in «aut-aut», 199-200, 1984, pp.
10-17, p. 9. Riferiamo qui alla prima edizione del testo, edito da Saxl e da Mai-
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trovare qui sopravvivenze attuali di pratiche che avrebbero gio-
vato alla sua ricerca sul paganesimo classico!®. Come la mag-
gior parte dei commentatori — e turisti — dell’epoca, War-
burg sentiva di doversi sbrigare a raggiungere le regioui occi-
dentali del continente americano per studiare un gruppo di
persone che rappresentavano una primitiva e antica sopravvi-
venza, i cui rituali, cosi si pensava, sarebbero presto scomparsi
a causa dell’inevitabile avanzata della civilizzazione e del pro-
gresso. Da questo importante punto di vista Warburg era inte-
ramente calato nella sua epoca. Le compagnie turistiche insi-
stevano sul fatto che non era necessario recarsi in Europa per
scovare rovine e riti antichi o primitivi; la cultura primitiva era
ancora viva e presente a casa propria, nel Sudovest!!. Si poteva
andare e visitare (o studiare) prima che scomparisse, prima
che venisse sommersa dalla civilizzazione e raggiunta dal pro-
gresso!2. Warburg conosceva bene il lavoro dell’etnologo berli-

land; le notevoli differenze tra questa versione e quella ormai comunemente co-
nosciuta non sono mai state evidenziate, soprattutto se si considera la data
1939 — in cui veniva pubblicata la conferenza. Nella conferenza dnnqne, edita
solo nel 1988 a cina di U. Raulff, Warburg si chiedeva: «Inwieweit gibt diese heid-
nische Weltanschauung, wie sie bei den Pueblo Indianern noch fortlebt, uns ei-
nen MaBstab fiir die Entwicklung vom primitiven Heiden {iber den klassi-
schheidnischen Menschen zum modernen Menschen?» (RS, p. 12); malgrado la
sua dubbia teologia il passaggio non contiene 1 termini «altamente sviluppati» e
«civilizzati» della veisione inglese del testo, inseriti da Mainland e, presumibil-
mente, da Saxl nell’edizione del 1939. [Le citazioni in italiano tratte dalla confe-
renza del 1923 qui utilizzate sono tratte, a meno che non sia indicato diversa-
mente, dall’edizione del 1988, N. d. T'].

10. A proposito di questo concetto vedi F. J. Teggart, Theory and Processes of History,
Berkeley and Los Angeles, 1941, pp. 94-97. I riassunto della conferenza berlinese
del 1897 rivela la posizione di Warburg; gli Indiani Pueblo rappresentavano per
Warburg il «primitive stage of the pagan hunters, sheperds, and peasants», vedi
A. Warburg, Bilder aus dem Leben der Pueblo-Indianer in Nordamerika, in «Pho-
tographische Rundschau», XI, marzo 1897, p. 61.

I1. L. Dilworth, Imagining Indians in the Southwest. Persistent Visions of a Primitive Pa-
st, The Smithsonian Institution Press, Washington-London 1996. L’antrice cita al-
cuni esempi di questo entusiasmo, tra cui la frase di Charles Luinmis: «<Among
the Pueblo it is possible to catch archeology alive!», p. 103.

12. Cfr. L. Dilworth, Imagining Indians... cit., p. 16; la stndiosa commenta come
«the explicit ethnographic mission to salvage information about the primitive life
of Zunis and Hopis before they “disappeared” had the effect of making the last
two decades of the nineteenth century a kind of “ethnographic present” — the
moment when these cultures were last perceived to be culturally intact before the
transforming influence of civilization». Vedi anche il notevole commento fatto da
Theodor Roosevelt dopo avere visto la danza del se1pente a Walpi nel 1913, cita-
to dall’autrice a p. 63.
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nese Bastian — esponente noto, all’epoca, dei concetti di Ele-
mentargedanke e di Volkergedanke — il quale aveva insistito che le
culture native stavano sparendo ovunque nel mondo, e aveva
denunciato la definitiva scomparsa dei materiali attraverso cui
studiare I'nvomo primitivo se non fossero stati immediatamente
raccolti'®. Gli etnologi dei nativi amerindiani, tra cui Mooney,
concordavano su questo punto; il compito dell’antropologia
era descrivere societa che sarebbero presto irrimediabilmente
scomparse e che, ai loro occhi, rappresentavano il passato co-
mune dell’'umanita intera. II maestro di Warburg, Hermann
Usener, aveva ripetutamente insistito sull’utilita di studiare le
religioni primitive ancora attive per I'aiuto che avrebbero ap-
portato alla comprensione della mitologia greca e romana,
Usener credeva inoltre che fosse possibile spiegare il simboli-
smo del paganesimo antico attraverso il ricorso ad un simboli-
smo simile in uso nelle societa primitive ancora esistentil4.
Oltre a tutto cio gli indiani Pueblo offrivano a Warburg la
possibilita di esorcizzare alcuni dei suoi demoni personali. Gia
ossessionato dal problema del Laocoonte'®, I'archetipa espressio-
ne classica di agonia nell’arte, ed avendo appena studiato gli
Intermezzi fiorentini con gli episodi centrali della battaglia tra
Apollo ed il gigante Pitone!® e con la danza dei demoni, War-

13 E sempre Gombrich a riconoscere i debiti di Warburg nei confronti di Bastian
e della figura, in verita trascurata, di Tito Vignoli, cfr. B, p. 85 e p. 211.

14 Warburg aveva seguito il corso di Usener a Bonn nel 1886-87. La relazione di
Warburg con il pensiero antropologico e storico-antropologico della sua epoca e
stata largamente discussa da Bl, R. Kany, Mnemosyne als Programm. Geschichte, Evin-
nerung und die Andacht zum Unbedeutenden im Vverk von Usene, Warburg und Benja-
min, Tubingen 1987; M. M. Sassi, Dalla scienza delle religioni di Usener ad Aby Warburg,
in Hermann Usener. filologo della religione, a cura di G. Arrighetti et altri, Giardini, Pi-
sa, 1982, pp. 65-91 e molti altri; non e qui mia intenzione addentrarmi nella rela-
zione del suo pensiero con quello di personaggi come Wilhelm Wundt e Lucien
Levy-Brulil, o con storici dell’arte attratti dall’antropologia o dalla scienza psichica
tra cui August Schmarsow. Cfr. G, Didi-Huberman, Limage survivante. Aby Warburg
et l'anthropologic tylorienne, in «L’inactuel. Psychanalyse et culture», 3, 1999, p. 232 e
note 68, 69, nonche i precedenti contributi dello studioso francese.

15. Sul suo studio del Laocoonte assieme a Reinhard Kekule von Stradonitz, di
cui Warburg possedeva il testo Zur Deutung und Zeitbestimmung des Laokoon, Berlin-
Stuttgart 1883, vedi B/, pp. 41, pp. 49 e 57.

16. Nel suo saggio intitolato I costumi teatrali per. gli intermezzi del 1589 — I disegni di
Bernardo Buontalenti e il libro dei conti di Emilio de’ Cavalieri, (1895, in italiano). In ver-
sione accresciuta venne poi pubblicato in A. Warburg, EA, L 1, cfr. Ia parziale tra-
duzione italiana in RPA, pp. 59-107. Sull'owvia rilevanza di questo intervento per il
futuro interesse di Warbwmg nella danza dei serpenti vedi soprattutto Ph.-A. Mi-
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burg iniziava dunque ad essere specificatamente iuteressato al-
la danza Hopi del Serpente. Ai snoi occhi la danza sembra aver
avuto due implicazioni alquanto differenti, che avrebbe fatica-
to non poco a riconciliare. Il serpente velenoso, come Warburg
avrebbe sostenuto piu tardi, rappresentava «[...] le forze de-
moniache della natura che I'utomo deve dominare fuori e den-
tro di sé»!”. Gli indiani Pueblo erano tra coloro che ancora cre-
devano di poter influenzare direttamente le forze della natura,
sia ricorrendo a modalita simboliche (danzando con i serpenti
che simboleggiavano il fulmine, portatore di pioggia) sia in
maniera diretta (tenendo stretti nelle loro mani i serpenti, in-
carnazioni viventi di quelle forze demoniache). L’'uomo doveva
scegliere tra il contatto originario con la diretta causalita natu-
rale e la necessita di mantenere una certa distanza attraverso il
simbolismo. La rinuncia al controllo diretto a favore della di-
stanza, all’emozione a favore della ragione, era inevitabile e tra-
gica — tuttavia necessaria. La schizofrenia di Warbiug era gia
all’epoca evidente. Non si sarebbe mai rivelata pin chiaramen-
te che nella tarda conferenza de Il Rituale del Serpente e nella sua
disapprovazione da parte dello studioso stesso.

II conflitto che Warburg tentava di dipanare nella sua confe-
renza (o almeno uno dei conflitti) riguardava gli aspetti primi-
tivi, pur sempre presenti, dell’'uomo civilizzato e cio che era
andato perso una volta che questi aveva rinunciato al diretto
contatto con la natura. Nella sua dissertazione, Warbwug aveva
fornito un’avvincente resoconto sui rapporti tra il movimento
in forme danzate, sia quelle antiche sia moderne, e I’espressio-
ne dell’emozione interiore; in Mooney trovava una piu ampia
griglia contestuale per il suo punto di vista nonche un elemen-
to di ispirazione per il suo interesse verso i Pueblo e gli Hopi.
Scriveva Mooney: «The Indian messiah religion is the inspira-
tion of a dream. Its ritual is the dance, the ecstasy, and the tran-
ce. Its priests are hypnotics and cataleptics. All these have for-

chand, Florence in New Mexico. The Intermezzi of 1589 in the Light of Indian Rituals, in
Photographs at... cit., pp. 53-63, il quale cita anche una rilevante quantita di passaggi
da Cost parlo Zarathustra di Nietszche che saranno oggetto di un mio prossimo inte-
revento incentrato sul fascino nei confionti dei serpenti, non soltanto in Warburg.
17. RS, p. 64. Cft. il testo originale tedesco «ein sinnfalliger MaBtab fiir die Ent-
wicklung von triebhaftmagischer Annaherung zur vergeistigenden Distanzie-
rung, die das giftige Reptil als Symbol dessen bezeichnet, was der Mensch ausser-
lich und innerlich an damonischen Naturkraften zu tiberwinden hat».
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med a part of the every great religious development of which
we have knowledge from the beginning of history»!8. II giova-
ne studente dell’espressione dell’emozione letta attraverso il
movimento convulso poteva trovare qui una base antropologi-
ca universalmente valida per il suo stesso conflitto. Come capi-
ta sempre nella vita, vi erano inconsapevoli e irrisolte connes-
sioni tra i suoi problemi psichici ed i temi della sua ricerca.

Durante il dicembre e il gennaio 1895-1896 Warburg viag-
giava nel Nuovo Messico settentrionale; iniziava I’escursione
dalle spettacolari rovine della Mesa Verde che visitava assieme
all’equivoco John Wetherill, per poi proseguire verso sud e
raggiungere Santa Fe e Albuquerque (fig. 1). II 16 gennaio as-
sisteva alla danza di Cochitil?, il 23 alla danza del mais a San II-
defonso?® ed infine, dopo un viaggio verso la West Coast, tor-
nava sui suoi passi per dirigersi verso gli Zuni e per assistere
poi alla danza Hemis Kachina ad Oraibi, che visitava tra il 28
aprile ed il 1 maggio 1896.

Stanco, ma estremamente felice per cio che aveva visto, War-
burg tornava in Germania. Utilizzando le fotografie da lui stes-
so scattate, ora eccessivamente pubblicizzate, teneva tre confe-
renze alquanto amatoriali (almeno cosi sembra dai brevi rias-
sunti esistenti) sul suo viaggio; la prima alla societa fotografica
di Amburgo, la seconda all’American Club della stessa citta e
la terza alla Freie Photographische Vereinigung di Berlino tra
il gennaio ed il marzo del 1897%1. Warbwi g riportava con se an-
che circa centoventi oggetti — soprattutto vasi e acconciature
per le danze kachina, ma anche fotografie e dipinti — che do-
nava di li a breve al museo etnografico di Amburgo?2. Salvatore
Settis ha osservato come Warburg, a questo punto della sua ri-
cerca, fosse principalmente interessato alla storia delle forme

18. J. Mooney, The Ghost Dance... cit., p. 928.

19. Vedi «Ricordi» in Photographs at... cit., [Cochiti] «1 saw the dance. Main figure
female, painted all over, naked men. The “Delight Makers” by Bandelier», p. 153.
20. Vedi «Ricordi» in Photographs at... cit., p. 153.

21. Su queste tre conferenze vedi M. Steinberg, Images from... cit., p. 95.

22. «Museum fur Vélkerkunde» in «Jahrbuch der Hamburgischen Wissenschaf-
tlichen Anstalten», IX, 1901, pp. CX-CXVII, e C. Naber, Pompeij in... cit. In un
mio prossimo saggio sulla conferenza di Warburg e la nozione di distanza affron-
tero alcune delle ulteriori implicazioni dell’acquisto di questi oggetti da parte di
Warburg. Sulla collezione etnografica di Warburg vedi I'importante intervento di
B. Cestelli Guidi in questo volume.
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1. A. Warburg con Mrs. Knapp, 1895, Pasadena, California, WIA.
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2. A. Warburg con ragazza Zuni, 1896, Zuni, Nuovo Messico, WIA.
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simboliche e decorative cosi come erano raffigurate sui manu-
fatti di una religione pagana ancora esistente, e cioe quella de-
gli indiani Pueblo?3. Settis sosteneva inoltre che per Warburg i
motivi decorativi delle ceramiche e delle acconciature per le
danze Kachina costituivano la riproposizione contemporanea
di antiche forme Anasazi, secondo un processo non cosi di-
stante dal riutilizzo dei bassorilievi antichi da parte di Botticel-
li e di Bertoldo.

Se solo Warburg avesse sviluppato ulteriormente questo te-
ma! Magari avesse affinato il suo punto di vista su queste forme
wvisive del Nachleben americano, dalla loro antichita al contem-
poraneo. Infatti uno degli aspetti piu caratterizzanti della cul-
tura Pueblo e la straordinaria persistenza di motivi antichi tan-
to nell’arte che nell’architettura. Se solo avesse continuato a
lavorare su cio la sua visione etnocentrica sarebbe stata com-
pletamente stravolta. Ma cosi non fu. Quasi si sentisse minac-
ciato da cio che aveva visto — o meglio tra cio che aveva perce-
pito come relazione tra le sopravvivenze di costumi nativi e i
suoi stessi demoni — Warburg abbandonava la ricerca. Nel
1907 scriveva a Mooney una lettera in inglese in cui confessava
con rimpianto che, a causa delle ricerche sul Rinascimento,
non aveva piu avuto tempo di leggere i numeri della rivista del
Bureau of American Ethnology. Tuttavia, nella stessa lettera, ri-
conosceva che senza lo studio della cultura primitiva degli in-
diani Pueblo non sarebbe mai riuscito a trovare una base piu
ampia per la psicologia del Rinascimento. In questo senso si
spiegano le parole con cui iniziava la lettera: «I always feel very
much indebted to your Indians»24.

«I tuoi indiani»? E una frase ben strana, ma il suo tono ac-
condiscendente e indubbio (anche se si tiene conto del fatto
che Warburg pensava in tedesco, pur scrivendo in inglese).
Probabilmente quel «tuoi» e sintomatico del fatto che War-
burg non riusciva a venire a patti con tutto cio che gli indiani

23. S. Settis, Kunstgeschichte als vergleichende Kulturwissenschaft: Aby Warburg, die Pu-
eblo-Indianern und das Nachleben der Antike, in Akten des XXVIIT Internationaler Kon-
gresses fiir Kunstgeschichte, a cura di Thomas W. Gaethgens, I, Berlin 1993, pp. 139-
153 (145).

24, Continua Warburg nella stessa lettera: «Without the studv of their primitive
civilization I would never have been able to find a lager basis for the Psychology
of the Renaissance», citato in A. M. Mever, Aby Warbwrg in his Early Corvespondence,
in «The American Scholar», 57, 1988, pp. 445-452 (450).
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rappresentavano — sicuramente almeno a questo punto della
sua vita e per molti anni successivi. In ogni caso gli indiani spa-
rivano dal suo lavoro da questo momento fino alla loro ricom-
parsa nella conferenza del 1923.

La lettera a Mooney veniva scritta all’incirca quando War-
burg iniziava a lavorare seriamente sul tema poi sviluppato nel
suo famoso saggio Divinazione antica pagana in testi ed immagini
nell’eta di Lutero®®, pubblicato solo dopo che lo studioso aveva
iniziato la sua discesa verso la follia. Come Warburg non si
stancava di ripetere, il saggio rigunardava la rinascita (o ancora
piu fortemente, la Wiederelebung)?® dell’antichita demoniaca
nel periodo della riforma protestante?’. Qui Warburg portava
all’estremo la sua analisi comparativa, individuando Hellas
nell’Harz — la Grecia in Germania — ed inoltre proponeva,
attraverso colte argomentazioni, il suo sofferto punto di vista
secondo cui la civilta classica desiderava ritornare alle radici
pagane. E un saggio sul conflitto tra la nuova concezione ra-
zionale del mondo di Duwrer e di Lutero e la visione irrazionale
dell’astrologia e del simbolismo demoniaco — o piuttosto sul
timore che ogni civilta deve necessariamente arrendersi al suo
tragico e selvaggio passato e alla sua relazione diretta con la na-
tura? Si ritrovano qui tutti i vecchi temi cari a Warburg il quale,
anche nell’analizzare la xilografia raffigurante un monaco con
un piccolo diavolo sulla spalla e una mucca che cade a terra,
utilizza il termine schlangenartig, come un serpente-8. Per War-
burg i demoni erano sempre incarnati dai serpenti, che di-
scendono nell’oscurita degli inferi; eppure questi ultimi erano
anche gli agenti della redenzione.

Non deve dunque stupire se il tema degli indiani rimaneva
una tematica serpeggiante anche sotto la superficie delle sue

25. A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten,
(1919-1920), poi confluita in GS, 1. 2, trad. it. Divinazione antica pagana in testi ed
immagini nefl'eta di Luteroin RPA, pp. 309-390.

26. Ivi, p. 70.

27. Warbing considerava questo intervento uno studio preliminare, come lui stes-
so specifica nel secondo paragrafo del saggio, di un piu ampio studio su «il Rina-
scimento dell’antichita demoniaca nell’eta della Riforma tedesca», ivi, p. 313.
28. Per la xilografia dell’edizione del 1492 (Mainz) delle Weissagungen di Johan-
nes Lichtenberger, un testo di fondamentale importanza per il nostro, vedi non
solo A. Warburg, Divinazione antica pagana... cit., p. 342 ma anche ogni successiva
pubblicazione e commento sulla conferenza del 1923.
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ricerche per poi riaffiorare all’improvviso ancora nna volta
con ostentazione ambivalente mentre sconfiggeva ed emerge-
va lentamente dalla sua malattia.

Nel 1923 per dimostrare ai suoi medici curanti di essere ab-
bastanza sano da poter essere rilasciato dal Sanatorinum di
Kreuzlingen, Warburg si immergeva nei ricordi del viaggio nel
Sudovest. Presentava allora una conferenza, intitolata sempli-
cemente Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Ame-
rika®® e non A Lecture on the Serpent Ritual il titolo cioe datole da
Saxl nella pubblicazione nel 1939 apparsa sul «Journal of the
Warburg Institute». Warburg non aveva voluto che il serpente
comparisse esplicitamente nel titolo. In quel momento della
sua esistenza stava ancora cercando la distanza, come se voles-
se provare ai suoi medici (e forse anche a se stesso) che la con-
ferenza riguardava la calma razionale e non la barbarie irrazio-
nale; ritornava ossessivamente e ripetutamente sulle modalita
con cui gli indiani riuscivano a dominare il serpente-demone
dell’inferno: cosi dimostrare il dominio e la presa di distanza
dai suoi stessi demoni.

La ricchezza con cui Warburg sviluppava la sua teoria della
distanza per poi complicarla oltremodo e disorientante. Cre-
deva di aver trovato gli elementi di base per una teoria quan-
do, in parte grazie ai disegni fatti per lui da un padre e figlio di
Cochiti, poteva essere certo che il serpente fosse il simbolo del
fulmine3’: ma si trattava di una teoria profondamente divisa. A
suo parere la danza del serpente aveva una duplice fimzione
«di atto di magia primitiva e di tentativo di controllare i feno-

29. E tipico delle cuniose modalita con cui si e abusato, in un modo o nell’altro,
di questa conferenza il fatto che persino un curatore cosi devoto come Raulff ab-
bia cambiato il titolo della conferenza in Il rituale del serpente, piuttosto che man-
tenere quello datogli da Warburg e cioe Bilder aus dem Gebiet der Pueblo Indianer in
Nord-Amerika (sebbene abbia poi riportato il titolo originario in apertuia del te-
sto); forse Raulff ha semplicemente permesso che venisse cosi intitolata, seguen-
do in cio probabilmente il titolo datogli da Saxl per la versione accorciata del
1939. E con questo titolo che la conferenza e in generalmente conosciuta oggi —
in maniera errata —, sebbene finalmente il titolo originario e stato ripristinato
nella traduzione inglese di Steinberg.

30. Il disegno e stato molte volte riprodotto. Vedi RS, p. 21, fig. 4. Come ben si sa era
stato fatto per lui al Palace Hotel di Santa Fe da Cleo Jurino e suo figlio e non da un
abitante dei villaggi Hopi e tantomeno, bisogna sottolineare, lontano dagli Hopi.




582 DA D FREEDBERG

meni naturali»3!. Qui, continua Warburg, «gli indiani afferra-
no davvero il serpente, di cui si appropriano come causa viven-
te in luogo del fulmine, e poi lo infilano in bocca in modo che
si compia una unione effettiva fra I’animale e la figura masche-
rata [...1»%2: la pioggia sarebbe stata prodotta da quest’unione
magica. E ancora: «La danza mascherata e causalita danzata»33
Con la danza I'indiano poteva controllare la causa stessa del
fulmine — impersonificato nel simbolo naturale del serpente
— e manipolare cosi le condizioni climatiche.

La teoria fin qui elaborata diventa ora ancora piu comples-
sa. Warburg era convinto che le pratiche primitive ancora esi-
stenti, come quest’ultima, potevano aiutare a chiarire lo stadio
originario dell’'umanita; significava cioe che un tempo era sta-
to possibile manipolare in maniera diretta la natura attraverso
la mano, I'estensione del proprio corpo. Una concezione dei
primi esseri umani marcatamente unitaria! All’'uomo primitivo
non veniva immediatamente riconosciuta la consapevolezza
del confine tra ego e non-ego, tra il nostro corpo e il mondo
esterno. Ma I'uomo (sosteneva Warburg) aveva iniziato inevita-
bilmente ad utilizzare strumenti, ed aveva dunque inevitabil-
mente superato le sue estensioni organiche. Cosi, indossando
o utilizzando arnesi extra-corporali aveva perfezionato la sua
capacita di manipolare la natura. «La tragedia del costume e
dell’attrezzo e in definitiva la storia della tragedia umana»®! ri-
portava Warburg, citando il Sartor Resartus di Carlyle, sorpren-
dentemente uno dei suoi libri preferiti.

A questo punto il lettore potra avere qualche difficolta nel
seguire il ragionamento di Warburg. Gombrich ha tentato di
restituire al lettore cio che riteneva I’aspetto piu razionale del
denso ragionamento di Warburg riguardo al rapporto tra com-
portamento primitivo e civilizzazione moderna, sostenendo

31. BI, p196.
32. RS, p. 61.
33. Ibid.

34. Bl p. 194. Didi-Huberman ha ginstamente insistito sull’influsso, in realta pre-
so poco in considerazione, del lavoro di Edward B. Tylor su Warburg in connes-
sione all'importanza conferita allo studio delle sopravvivenze primitive nel mon-
do non occidentale, eppure non ha notato (come mostrano bene le sue illustra-
zioni) I'importanza che I’analisi dell’antropologo sulla lavorazione di utensili pri-
mitivi poteva aver avuto su questo aspetto della riflessione di Warburg, vedi G. Di-
di-Huberman, L'image suwrvivante. .. cit., pp. 39-59.
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che alla base del suo pensiero si trovava quel concetto di pola-
rita tra proiezione superstiziosa di cause e ragionamento logi-
co del discorso. Secondo Warburg, il quale seguiva qui il para-
digma evoluzionista, le attivita religiose ed artistiche si trovava-
no da qualche parte tra questi due poli. Come sempre, sia in
Warburg che nel suo successore, la logica e la matematica han-
no la meglio sulla superstizione e sulla convinzione della possi-
bilita di un reale controllo della natura attraverso modalita ma-
giche. Gombrich era coerente su questo punto, Warburg me-
no — ma forse aveva una visione piu realistica della posta in
gioco. Secondo Warburg gli indiani esprimevano «un fonda-
mentale desiderio magico di partecipare al mondo del serpen-

Secondo lui civilta e cultura erano progredite ben oltre
questo stadio®.

Ma Warburg non poteva concludere cosi il suo ragionamen-
to. Proponeva allora il parallelismo tra fulmini ed elettricita:
Pelettricita era il fulmine imprigionato in fili. La civilta moder-
na poteva controllare la natura ancora piu direttamente degli
indiani, senza ricorrere ne a magia ne a simbolismo. Non esi-
steva piu finanche un briciolo di simbolismo a mediare tra
I’'uomo e la natura — e cosi il caos minacciava di annientare il
cosmo: nelle ultime battute della conferenza Warburg sostene-
va come «il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo». La ci-
vilta delle macchine distruggeva cio che la scienza, emersa dal
mito, aveva faticosamente posto a suo fondamento e cioe la di-
stanza necessaria per la contemplazione. L’immediatezza non
permetteva alcuna contemplazione, alcun ragionamento logi-
co, discorsivo, distaccato. Si puo solo immaginare quanto War-
burg avrebbe odiato il computer — e soprattutto Internet.

Questo suggestivo ma difettoso punto di vista oscilla tra la fa-
scinazione e ’attrazione per I'empatia e la necessita di distan-
za; tra la condizione passata in cui I’'uomo era in diretto o ma-
gico contatto con la natura e la sua condizione moderna, in
cui ogni mediazione e ridotta. Tale concezione e il sintomo evi-

35. Warburg, RS, p... Questo passaggio, assieme a molti altri, sono stati omessi
nella versione edita nel 1939.
36. Malgrado vi fossero evidenze documentarie che testimoniano come nei riti
del culto di Kos dedicati al serpente di Asclepio vi fossero situazioni «identiche»
al desiderio dell’indiano di avvicinarsi al serpente — una tipica ostentazione war-
burghiana, vedi ivi, pp. 54-55.
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dente dell’ambivalenza di Warburg; non stupisce dunque la
sua conclusione: «’'umanita e eternamente, e in ogni epoca
schizofrenica»3’, E «[...] dove il dolore umano, attonito, e alla
ricerca della redenzione, siamo in prossimita del serpente co-
me immaginifica causa esplicativa»38, Warburg deplorava la
perdita di simboli mitici per spiegare le cause; credeva tuttavia
che la scienza e la ragione potessero creare un nuovo santua-
rio per la devozione e la contemplazione.

«La creazione consapevole della distanza tra 'io e il mondo
esterno e cio che possiamo designare come l'atto fondamenta-
le della civilizzazione umana»"? sosteneva Warburg nel suo ulti-
mo intervento scritto, e cioe 'introduzione al noto Atlante
Mmnemosyne. Certamente la conferenza sulla cerimonia dei ser-
penti dei Pueblo costituisce il momento originario del vasto
progetto sulla Memoria — dal quale, tuttavia, sembrava di-
menticare una sola cosa: le sue fotografie degli indiani Pueblo
e Hopi, nessuna delle quali si trova inclusa nell’Atlante.

Warburg non voleva che la sua conferenza venisse mai pub-
blicata, forse per quelle stesse ragioni a cui si e accennato; aveva
dato specifiche istruzioni a Fritz Saxl, il suo prescelto erede in-
tellettuale, affinche non la facesse leggere a nessnuno altro oltre
alla moglie, al fratello Max, al suo medico curante, e ad Ernst
Cassirer®’, Tuttavia Saxl decideva di pubblicarla comunque. Scri-
veva Warburg «[...] non voglio che nemmeno la piu lieve trac-
cia di un blasfemo spaccio della scienza affiori in questa ricerca
comparativa del pellerossa eternamente immutabile che vive

37. Citato in BI, p. 195.

38. RS, p. 62; il testo tedesco e «Wo ratloses Menschenleid nach Erlosung sucht,
ist die Schlange als erklarende bildhafte Ursache in der Nahe zu Finden». I cam-
biamenti apportati da Saxl alla conferenza — abbieviazioni, aggiunte, e accondi-
scendenza nei confronti di passaggi tradotti in maniera non corretta — e sor-
prendente, considerata la sua devozione al testo.

39. GS, I 1, trad. It. AWO, 5. 2,1, p. 3. Sono le prime parole dell’ultimo scritto di
Warburg. Nel mio prossimo intervento mi occupero di questo tema (cfr. note 14
€ 22) in relazione alle implicazioni dell’analisi della danza del sexpente e a questo
ultimo ed eccezionale progetto di Warburg.

40. Nella sua lettera, datata 26 aprile 1923, a Saxl Warburg non poteva essere piu
specifico su questo tema: «Potra mostrare questa orrida convulsione di una rana
decapitata solo alla mia cara consorte, in parte al dott. Embden e a mio fratello
Max, e al professor Cassirer... Di questa roba non voglio peio che si pubblichi as-
solutamente nulla», vedi RS, pp. 67-68. Cfr. anche il commento di Steinberg nel-
la prefazione a A. Warburg, Images from... cit., p. VIL.
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nel desolato animo umano»?.. Parole fin troppo modeste per un
tentativo cosi coraggioso. Con il candore tipico dei depressi,
Warburg concludeva asserendo che le parole della sua confe-
renza erano «le confessioni di uno schizoide (incurabile), depo-
sitate negli archivi degli psichiatri»**. Mostrandosi ancora piu ri-
goroso verso se stesso descriveva la conferenza come «confusa e
filologicamente cosi debole [...1»%. Vi e forse qualcosa di vero
in queste parole, sebbene non sia necessario essere altrettanto
sprezzanti come Warburg stesso mostrava di essere quando, esa-
speratamente, la definiva «Schlangenquatsch»44. Malgrado cio
Warburg credeva che il suo intervento sarebbe potuto essere di
qualche aiuto: «Queste parole e queste immagini hanno lo sco-
po di aiutare coloro che, dopo di me, tenteranno di conquistare
la chiarezza, e di superare cosi la tragica tensione tra il pensiero
magico istintivo e la logica discorsiva»*®. Credo che sia esatta-
mente questo approfondimento dell’animo umano a rendere
toccante la conferenza, certamente molto piu dell’utilita o com-
prensione per le questioni etnografiche.

Malgrado la profonda incertezza di Warburg rispetto a cio
che aveva letto ai suoi dottori e pazienti, Gombrich poteva af-
fermare, gia nella sua biografia dello studioso amburghese del
1970, che «in lingua inglese e stato pubblicato su questo viaggio
piu che su ogni altro aspetto della sua opera»*°. Dalla seconda
edizione del lavoro di Gombrich del 1986, la situazione e solo
peggiorata. L'intervento di Warburg e diventato un talismano.
E divenuto l'objet a di tutti gli impulsi romantici di studiosi che
credono sia meglio leggere la storia dell’arte con le categorie
interpretative dell’antropologia. E tuttavia la maggior parte de-
gli interventi su questo scritto e ripetitivo e acritico. E le man-
canze e fraintendimenti — di cui Warburg stesso era in parte
consapevole — sono stati raramente messi in risalto.

Non v1 e dubbio che la conferenza sia intensa, commovente
e suggestiva, carica di contraddizioni tra la fiducia di Warburg
nella ragione e il bisogno di non perdere contatto con la parte

41. BI, p. 197.

42, Ibid.

43. Vedi la stessa lettera dell’aprile 1923 a Saxl in RS, p. 67.
44. M. Steinberg, Aby Warbwig’s Kreuzlingen Lecture. .. cit., p. 97.
45. BI, p. 197.

46. Ivi, p. 86.
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intima irrazionale e I’espressivita carica di dolore e emozioni.
Dalla sua prima edizione e stata illustrata con le fotografie af-
fascinanti e spesso loquaci in gran parte scattate da Warburg
stesso, immagini di una civilta che lo studioso percepiva al suo
tramonto (sebbene in un certo senso era gia morta, mentre
non e piu defunta oggi di quanto lo fosse allora).

Chi ha assistito alle danze cerimoniali Pueblo conosce la fer-
rea proibizione di scattare fotografie della maggior parte di que-
ste cerimonie; le fotografie di Warbuig, assieme ai primi scatti
delle danze, continuano ad essere particolarmente interessanti.
In quelle immagini Warburg catturava qualcosa dell’anima della
danza, in un modo che oggi susciterebbe irritazione cosi come,
credo, 'aveva suscitata all’epoca. Vale la pena ricordare cio in
ogni studio che si occupi della storia e dell’uso di immagini; non
dobbiamo mai dimenticare cio che le immagini, e soprattutto le
fotografie, sono capaci non solo di prendere ma di rubare?’.

Non vi e alcun dubbio sulla capacita di controllo dimostrata
da Warburg nel tornare a riflettere su questo tormentato argo-
mento. Tuttavia sembra essergli sfuggito il fatto che se avesse
analizzato maggiormente il tema del controllo avrebbe potuto
scoprire alcuni paralleli critici interni al suo stesso tema di ri-
flessione. Warburg non poteva fare cio, non solo in virtu del fat-
to che era lui stesso turbato, ma perche voleva vedere qualche
cosa di diverso — e cioe il «pellerossa eternamente immutabile
che vive nel desolato animo umano»* — scilicet 1a sua stessa ani-
ma. Warburg restava impermeabile rispetto all’intensa e appa-
rentemente ovvia dimensione politica della sua ricerca, tanto
quanto lo era rispetto ad alcuni elementi essenziali dell’arte e
dell’architettura Pueblo — che sono fondamentalmente diver-
si, piuttosto che simili, da qualsiasi prodotto occidentale.

Ma che cosa era esattamente cio che Warbuig non vedeva?
Per lui il punto focale era il serpente. Le sue indagini sul Lao-
coonte e sulle immagini quali il Serpente di bronzo di Lii-
dingworth sull’Elbe e I'Asclepio che porta il serpente in un ma-

47. Su questo aspetto vedi, tra gli altri, L. Lyon, History of Prohibition of Photography
of Southwestern Indian Ceremontes, in «Reflections: Papers on Southwestern Cultwal
Historv in Honor of Charles H. Lange», 14, 1988, pp. 238-272; L. Dilworth, Jinag-
ining Indians. .. cit,; J. C. Fans, Navajo and Photography. A Critical History of the Repre-
sentation of an American People, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1996.
48. BI, p. 197.
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noscritto spagnolo del XIII secolo conservato in Vaticano, lo
avevano portato a enunciare una intera serie di connessioni tra
le contorsioni del serpente, I’emozione, la redenzione e la gua-
rigione!. Nel suo lavoro sugli Intermezzi fiorentini, portato a
termine poco prima della sua partenza per I’America, la lotta
tra Apollo e Pitone aveva riacceso il suo interesse sia per le im-
plicazioni simboliche sia per quelle psicologiche del serpente.
La Nascita della Tragedia di Nietzsche aveva non molto tempo
prima proposto, con gran forza, I'opposizione fondamental-
mente estetica tra I'apollineo e il dionisiaco; dalle menadi dan-
zanti che accompagnavano Dioniso, Warburg aveva poi avuto
agio nel paragonare le danze Kachina ai cori della tragedia gre-
ca. Se solo fosse rimasto fedele al vecchio paradigma winckel-
manniano dell’ideale, della serenita, dell’interiorita perfetta,
della tranquilla grandeur; avrebbe allora compreso meglio cio
che stava guardando; ma era determinato a vedere qualche co-
sa di diverso. Il serpente rappresentava troppe cose.
Secondo Gombrich

Warburg diceva spesso che era stata la lettura del Laocoonte di
Lessing, con il suo maestro Oscar Ohlendorff, a imprimere una
direzione ai suoi pensieri [...] L’intero problema dell’eccesso di
emozioni, di cio che gli antichi chiamano parenthyrsus, svolge un
ruolo centrale nella dottrina di Lessing. Questo estremo pathos
non sarebbe mai stato ammissibile nelle arti visive, proprio per-
che il segno visivo e statico e al movimento pué solo alludere.
Abbandonando questa restrizione, la pittura e la scultura escono
dal loro ambito specifico, che e quello della bellezza visiva [...].
[Warburg] rimase profondamente interessato dal problema del
pathos, del movimento e dei gesti violenti, ma non smise mai di
considerare questi estremi nell’arte come segni di debolezza
piuttosto che di forza, come una prova di decadenza morale50.

Questo estratto rivela non pochi pregiudizi da parte di Gom-
brich, ma anche il preciso giudizio sulla predisposizione di

49. Sul serpente bronzeo di Ludingworth (e anche sulle altre illustrazioni sul te-
ma) vedi RS, pp. 51-60. Per il inanoscritto vaticano della Biblioteca Apostolica Va-
ticana, Reg.Lat. 1283, fol. 7v vedi fig. 24. Per le altre immagini spesso utilizzate
per chiarire questo passaggio del suo discorso (Leida, Cod. Voss. Q79, fol. 10b)
vedi A. Warburg, A Lectwre on... cit., fig. 47d e i successivi contributi critici.

50. BI, p. 29.
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Warburg verso la staticita piuttosto che la gestualita e il mmovi-
mento violento, ritenuta molto piu adeguata a rappresentare il
pathos, solleva una domanda importante: come e possibile cioe
che Warburg non fosse riuscito a cogliere questi aspetti dell’ar-
te Pueblo, e specificatamente delle danze?

Tutto sommato Warburg sembra mostrare una buona com-
prensione della cultura amerindiana; ma se leggiamo oggi la
sua conferenza e difficile comprendere il motivo per cui aveva
cosi poco da dire sia rispetto al contesto delle danze a cui assi-
steva sia rispetto all’architettura Pueblo e Anasazi; quest’ulti-
ma infatti costituisce non solo la cornice essenziale alle danze
ma incarna perfettamente le caratteristiche di staticita, con-
trollo, distanza e allo stesso tempo la connessione con la terra
che e trascendentalmente non trascendentale.

In realta non vi e alcun paragone possibile, al di la di quelli
piu ad effetto, tra la danza del serpente e il Laocoonte e I’ Asclepio
con i serpenti stretti intorno al corpo. Quando Warburg vede-
va un serpente, vi vedeva I’eccesso; o piuttosto erano le imma-
gini con serpenti a sollevare il problema del movimento e del-
Pemozione eccessiva, come avveniva nelle menadi danzanti
dell’antichita. Ma il Kachina non e Laocoonte. Non v1 e agonia,
ne fatica in nessuna delle danze delle tribu Pueblo — compre-
sa la danza del serpente degli Hopi che Warburg in verita non
avrebbe visto, e la danza Hemis Kachina a cui invece assisteva,
Warburg condivideva quel fin troppo comune bisogno, che
sembra cosi caratteristica degli Occidentali, di guardare al pri-
mitivo non solo come pagano ma come selvaggio. Le danze so-
no invece tranquille, razionali e controllate; mantengono
un’impareggiabile unita con la terra stessa, cosi come e il caso
per 'architettura dei Pueblo e dei loro antenati Anasazi. E
questa tutta la lezione che si puo trarre dalla mitologia e dal-
I’arte Pueblo. In nessun tempo ed in nessun luogo si trova in
Occidente un’organicita paragonabile a questa.

La frase di Warburg «Athen-Oraibi, alles Vettern» e dunque
ingannatrice, se non del tutto priva di significato. Se fosse ri-
masto fedele a Winckelmann, se si fosse ad esempio concen-
trato maggiormente sugli elementi sereni e piu statici dell’an-
tichita classica, avrebbe forse colto qualche seppur minima ve-
rita. Nelle danze w1 e staticita, non vi e alcun tradimento delle

-
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emozioni interiori. Le danze Pueblo — inclusa quella del ser-
pente — sono 'anima della ponderatezza, del controllo di se,
del contatto con la terra; gli stessi danzatori sembrano inespli-
cabilmente radicati in essa. Nel suo stesso commento alla dan-
za Hemis Kachina, vista ad Oraibi, Warburg sosteneva come
«[rispetto alle attivita del “coro” e dei “clown”, i danzatori]
continuavano quieti e con imperturbabile raccoglimento» e,
poco prima, descriveva i danzatori come «solenni, instancabili
e gravi»®l. Ma successivamente si dimenticava di cio. Anche
nella danza del serpente si trova ben poca convulsione cosi co-
me invece vi e nel Laocoonte, o nel Ludingworth e nel serpente
di bronzo, o in alcune delle immagini che Warburg mostrava
durante la conferenza, precisamente a causa della stabilita, sia
mentale che reale, del contatto con la terra, con il benefico,
non il malefico, I'inferno. Malgrado cio che suggerisce lo scrit-
to di Warburg, non si trova qui menzione del terrore nei con-
fronti del serpente, che diviene I’elemento di collegamento
con gli inferi del mito europeo. Al contrario.

2. A Walpi, e a Oraibi, appena catturati i serpenti vengono ri-
portati dentro la terra, all’interno delle kivas, per rimanervi tre
giorni assieme a coloro che non sono e non saranno, durante
la danza, i loro antagonisti ma piuttosto i loro calmi governan-
ti. Durante questa condivisa vicinanza I'uomo ed il serpente ac-
quistano reciproca familiarita, e condividono un’unione spiri-
tuale. Diventano un tutt’'uno con la terra. Non vi e conflitto.
Qui, all’interno della terra, i demoni tellurici si uniscono in-
dissohibilmente a coloro che danzeranno assieme a loro. Ma
“danza” potrebbe essere un termine inappropriato per descri-
vere la cerimonia durante la quale nessuno fa movimenti ec-
cessivi o di esaltazione. Non vi e il piu vago parallelismo con la
danza e le menadi che portano i serpenti dell’antichita.

Ma tutto cio non avrebbe coinciso con I'idea di Warburg, se-
condo cui in qualche modo la danza di queste popolazioni pri-
mitive poteva chiarire il primitivo funzionamento della mente
umana e la lotta con il serpente rappresentava una sorta di te-
stamento alla domanda circa: «il dolore wunano, attonito, e alla
ricerca della redenzione», e che infine il violento movimento

51. RS, p. 44,
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esteriore non era altro che il riflesso della titanica forza inte-
riore. Le danze dei Pueblo sembrano raggiungere le viscere
della terra. Iniziano a meta mattina e durano fino al tramonto;
i complessi seppur cadenzati colpi di tamburo, scanditi da ulu-
lati premeditati, sono seri e profondi come fossero un’eco del-
le profondita metaforiche di cio che e qui posto in gioco. Nel
maggio 1877, all’inizio della triste guerra dei Nez Perce, il
maggiore sacerdote Sognatore della banda di Capo Joseph,
Toohulhulsote, dichiarava che «the earth is part of my body,
and I never gave up the earth. So long as the earth keeps me I
want to be left alone»5-. Anche Warburg, cosi come molti occi-
dentali tra cui il Generale Howard che distrusse la banda di ca-
po Joseph, non poteva ammettere cio.

Come si sa Warburg credeva che le vesti ondeggianti delle
antiche figure danzanti fossero servite da modello a quegli ar-
tisti rinascimentali, ad esempio Botticelli, che volevano rende-
re le forme esteriori dell’emozione interiore. Warburg aveva
trovato conferma a questa teoria non solo nelle opere d’arte
ma anche in una serie di testi, antichi e moderni. Ad esempio
(uno tra i tanti), nella sua tesi su Botticelli Warburg citava un
passaggio tratto da Della Pittura di Alberti, in cui e descritto il
modo in cui i capelli «[...] volgansi in uno giro quasi volendo
anodarsi ed ondeggino in aria simile alle fiamme, parte quasi
come serpe si tessano fra gli altri, parte crescano in qua et par-
te in la [...]»%. Qui Warburg poteva trovare la base per il suo
parallelismo tra il Laocoonte e la danza del serpente. Poco oltre
Alberti consigliava al pittore di realizzare un posa aggraziata
«[...] i corpi da questa percossi dal vento sotto i panni in buo-
na parte mostreranno il nudo, dall’altra parte i panni gettati
dal vento dolce voleranno per aria [...] Nella pittura di Bot-
ticelli e in una gran quantita di testi, specialmente tratti da Ovi-
dio, Warburg ritrovava entrambe queste caratteristiche — lo

52.J. Mooney, The Ghost Dance... cit., p. 713.

53. A. Warburg, La «Nascita di Venere»... cit., in RPA, p. 9; lo studioso citava il testo
italiano de Della Pittura (I1. 45) in cui il latino «modoque sub aliis crinibus ser-
pant, modo sese in has atque partes attollant» e tradotto con «quasi come serpe si
tessano fra li altri», malgrado nel latino non si menziona il serpente suggerito,
tutt’al piu, dal verbo. Commentando questo passaggio dell’Alberti Warburg af-
fermava che «in momenti come questi egli scorge serpenti che si intrecciano, lin-
gue di fiamma che salgono al cielo oppure i ramagi di un atbero», p. 10.

54. Ibid.
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3. A.Warburg, Danza Hemis Kachinas, 1896, Oraibi, Arizona, WIA. :
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svelamento della nudita al di sotto o attraverso le vesti e le vesti
gonfiate dal vento®. Tali immagini e testi esercitavano eviden-
temente una forte attrazione sul giovane eccitabile, quale
emerge dagli appunti del viaggio e da alcune fotogafie scatta-
te in America (figg. 3-5)°%; ma e tuttavia possibile che non si
rendesse conto di quanto poco questa visione corrispondesse
alle danze native, seppur guardate attraverso la lente interpre-
tativa della mentalita occidentale? 11 pathos a Oraibi non consi-
steva nel movimento dei capelli o nelle pieghe delle vesti cosi
come erano stati descritti da Alberti e dipinti da Botticelli. Nel-
le danze non vi era alcun movimento brusco, simile al movi-
mento della serpe, cosi come non vi era um alito di vento che
avrebbe potuto increspare le vesti discoste o bagnate. Niente
poteva essere piu distante dalle atmosfere della danza del ser-
pente, o da qualsiasi altra forma artistica degli indiani Pueblo.

Ma puo I'anima manifestarsi attraverso un movimento che
non sia convulso, sia esso del corpo, dei capelli o degli orna-
menti? Certo che puo. Vi puo essere emozione senza movi-
mento. Ma per arrivare a comprendere come cio sia possibile
nell’arte Pueblo e necessario mettere da parte i propri pregiu-
dizi assieme alla volonta di vedere le origini dei fenomeni occi-
dentali nella cultura primitiva non occidentale. E difficile scin-
dere I'idea della Bewegung in due concetti separati, piuttosto
che in uno solo®! Warburg si era preparato a guardare gli in-
diani avendo ben a mente tre delle quattro tesi che concludo-
no la dissertazione su Botticelli, e che riguardano le relazioni
tra movimento e stati dinamicis®.

55. Per tutti i passaggi di Ovidio, quasi tutu tratti dalle Metamorfosi e dai Fasti, vedi
RPA, pp. 13-16.

56. Cfr. i commenti di Warburg in Diary (Ricordi), in Photographs. .. cit., pp. 150-151
e i miei conmmenti poco piu avanti sulla sua presa di posizione nei confronti di
protestanti, ebrei e donne native.

57. Lo stesso problema affligge I'interpretazione della famosa — e molto discussa —
frase di Rembrandt «die meeste ende die naetureelste beweechgelicklieit» usata dal
pittore nella famosa lettera a Constantijn Huygens del 12 gennaio 1639, in riferi-
mento alla Sepoltura e alla Resurrezione per il principe Federigo Enrico. Come accade
molto spesso il problema si trova gia formulato dall’Alberti nel De Pictura (I1. 44):
«Denique pro digitate cuique sui motus corporis ad eos quos velis esprimere motus
animi referantur. Tim denique maximarum animi pertizbationum maximae in
membuis significationes adsint nocesse est, atque haec de motibus ratio in omni ani-
mante admodimm comunis est». Si e tentati dal domandarsi se non valga lo stesso an-
che per i serpenti, senza menzionare coloro che li poitano durante la danza.

58. BI, pp. 79-81. [Una traduzione completa delle quattro tesi, omesse nella pri-
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A. Warburg, Danza Hemis Kachina, 1896, Oraibi, Arizona, WIA.
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In una lettera ai suoi familiari Warburg si riferiva alla Mesa
Verde con i termini di «<American Pompei»®?. Quasi che non
riuscisse a visitare le rovine native senza aggrapparsi alla sua
cultura; ma forse non bisogna dare eccessiva importanza ad
una lettera privata. II forzato comparativismo che non rinun-
cia mai alle sue origini puo essere individuato ancora meglio
in una delle poche note che Warburg uni al testo della sua
conferenza. Quando raccontava della sua scoperta dell’appel-
lativo «madre di tutti gli animali» conferito alla figura femmi-
nile che apriva ogni singola fila dei danzatori nella danza del-
I’Antilope a San Ildefonso, non poteva resistere dal mettere in
nota I'equivalente frase greca motvia 6npav e di rimandare al
testo di Jane Harrison Prolegomena to the Study of Greek Religion.
Nulla di male in cio; se non fosse che Warburg era incapace di
guardare le danze se non attraverso gli occhi di un Gelehrter
amburghese. Forse noi non saremmo in grado di fare di me-
glio, ma quanto appaiono piu sagge e sensibili le parole di
Vincent Scully nel suo incomparabile libro sull’architettura
Pueblo: «the dance was so accurately described long ago, and
has been so picked over since, that I have no heart to describe
it in detail»%.

Buona parte del problema risiede nel fatto che Warburg
non riusciva a liberarsi della sua ossessione riguardo Atene ed
Alessandria; in una passaggio molto discusso scriveva: «Occor-
re sempre di nuovo salvare Atene da Alessandria»%!. Con cio
Warburg voleva chiaramente dire che la cultura classica man-
teneva sempre al suo interno le sue radici piu selvagge, sfor-
zandosi di disfarsi, per cosi dire, della sua costitutiva compo-
stezza. Tentava cosi di giustificare la presenza dell’irrazionale
nel razionale, la sempre attiva attrazione esercitata dal pagane-
simo nella cultura civilizzata, la minaccia del suo personale di-
sturbo psichico, la tragica perdita del contatto con la natura

ma edizione italiana degli scritti di Warburg e solo parzialmente tradotte da
Gombrich, e posta in chiusura del lavoro sui dipinti di Botticelli nella nuova edi-
zione italiana delle AWO, s. 1,1, pp. 152-153, N. d. T'].

59. Lettera del 14 dicembre 1895 da Santa Fe, citata in C. Naber, Pompeij in... cit.,
p- 96, nota 21. Poiche la Mesa Verde si trova in Colorado il titolo dato dalla Naber
al suo intervento non e del tutto esatto: ma questo non e altro che un piccolo
«peccadillo» in confronto alla mancanza di ironia del suo titolo.

60. V. Scully, op. cit., p. 339.

61. A. Warburg, Divinazione antica... cit., in RPA, p. 364.
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A. Warburg, Danza Hemis Kachina, 1896, Oraibi, A1 zona, WIA.
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6. A. Warburg con una maschera Hemis Kachina, 1896, Oraibi, Arizo-
na, wWiA,
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che la sua educazione comportava®. E all’interno di questo
contesto che dobbiamo peraltro comprendere la sua rielabo-
razione, a prima vista cosi commovente, del motto del Faust II:
«Fs ist ein altes Buch zu blattern; Athen-Oraibi alles Vettern».

Ma forse I'indiano non era in fondo cosi primitivo. La dan-
za dei Pueblo raggiunge un livello di sofisticatezza — che va
ben oltre 'elemento selvaggio e sacrificale — che Warburg
non riusciva a cogliere. Ruota tutta intorno al controllo ¢ al
contatto diretto con la terra — cosa che Warburg non riusciva
propriamente a immaginare. Forse la sua stessa malattia si sa-
rebbe risolta se avesse con maggiore volonta rinnegato Lao-
coonte per il kachina, e Botticelli per Nampeyo, la donna pro-
veniente dal villaggio di Hano che rielaborava gli antichi sim-
boli nativi sulle sue ceramiche®. A volte sembra che Warburg
non ando oltre dal sistemarsi, in maniera ingiuriosa, sulla te-
sta una maschera Kachina, come si vede da una delle fotogra-
fie piu imbarazzanti riportate con lui in Germania(fig. 6). Se
solo avesse calato la maschera sul viso, come avrebbe dovuto
fare e come era prescritto dalla danza, avrebbe guardato con
occhi diversi®.

3. Quando James Mooney relazionava sulla rapida diffusione
della religione della Ghost Dance si era domandato se la ceri-
monia, cosi come le altre danze amerindiane, potesse costitui-
re una forma di risposta religiosa alla pressione sociale. Sebbe-
ne la danza del serpente, cosi come le altre danze Pueblo, fos-
se un evento regolare legata all’alternarsi delle stagioni, e diffi-

62, Intenti e timori simili sono alla radice degli sforzi di altri personaggi dell’epo-
ca, come testimonia |’ossessione romantica e fascista di Joseph Strzygowski per il
trionfo dell’Oriente su Roma — una versione questa, confermata dallo stesso stu-
dioso, della talismanica opposizione tra Alessandria e Roma, vedi J. Strzygowski,
Orient oder Rom: Beitrage zur Geschichte der Spdtantiken und Friihchristlichen Kunst,
Leipzig 1901.

63. Anche S. Settis, Kunstgeschichte als... cit., pp. 147-148 si sofferma sull’impor-
tanza del lavoro di Nampeyo, citando giustamente il volume di J. W. Fewkes De-
signs or Prehistoric Hopi Pottery, New York 1973, p. 36 e p. 177, e anche R. Bunzel,
The Pueblo Potter. A Study of Creative Imagination in Primitive Art, Columbia Universi-
ty Press, New York 1929, pp. 55-56 ¢ p. 88.

64. Avrebbe potuto vedere la danza attraverso i molto piu appropriati occhi della
maschera, non riducendo cosi la Kachina ad un elemento decorativo (cosa che,
in questo caso specifico, e evidentemente assunda).
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cile non domandarsi se Warburg avesse potuto comprendere
qualche cosa in piu di cio che vedeva (o anche della danza del
serpente che non avrebbe visto) se solo fosse stato anche lon-
tanamente sensibile almeno ad una delle forme in cui si mani-
festava la pressione sociale che agitava gli Hopi all’epoca della
sua visita ad Oraibi. Non penso qui ad una qualsiasi forma di
tensione nascosta, ma piuttosto a quella che stava dividendo la
comunita nativa, e che poteva essere percepita senza alcun
dubbio anche dal piu disattento degli osservatori.

Esattamente nello stesso periodo della visita di Warburg si
stava consumando nella comunita di Oraibi un doloroso e ri-
corrente dramma tra le cosidette fazioni degli Ostili e degli
Amichevoli. Era la lotta tra le forze conservatrici che tentavano
di preservare le antichi tradizioni Hopi, resistendo strenua-
mente ai dettati imposti dalla cultura bianca, e le forze bendi-
sposte nei confronti di Washington, della modernita e della se-
colarizzazione®. In effetti dai tempi della rivolta Pueblo del
1680 — provocata dai duraturi maltrattamenti delle popolazio-
ni Pueblo da parte degli Spagnoli — «the general stance of
Oraibi to Euro-Americans had been almost without exception
one of hostility and obdurate rejection of their attempts to im-
pose religious and political dominion»%. Nella sua tendenza a
leggere in senso romantico cio che vedeva, Warburg non fa as-
solutamente alcun riferimento a cio, ne tanto meno alle mo-
dalita con cui si iniziava a manifestare, con intensita senza pre-
cedenti, il vecchio antagonismo tra le fazioni degli Amichevoli
e degli Ostili. Questi ultimi resistevano con determinazione ai
tentativi di acculturazione sia da parte tanto dei missionari cri-
stiani che degli ispettori militari, intenzionati a fargli rinnega-
re proprio la cultura pagana a cui Warburg sosteneva di essere
cosl interessato.

Ma osserviamo piu da vicino la situazione. Quando Cushing
visitava Oraibi per la prima volta nel 1882, la ferrovia a nord di
Gallup era appena stata inaugurata. I disaccordi tra le due fa-

65. Ampi rifenmenti a questa tensione si trovano nella letteratura a lui contem-
poranea; Warburg doveva solo andare a vedere I'intenso riassunto della tensioni
interne alla comunita di Oraibi che si trova nello studio ben documentato, e sen-
tito, del 1893 di D. Donaldson, Moqui Pueblo... cit. Per una versione moderna ve-
di soprattutto P. M. Whiteley, Deliberate Acts: Changing Hopi Culture through the Orai-
bi Split, Tucson 1988, dove si trova una selezione della bibliografia precedente.
66. P. M. Whiteley, Deliberate Acts... cit., p. 5.
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zioni native erano all’epoca gia evidenti®”. Loololma, il capo
degli Hopi, era stato per la prima volta a Washington ed era fa-
vorevole ad un accordo con il governo centrale che stava ten-
tando di costringere gli Hopi a trasferirsi su appezzamenti di
terreno controllati dai bianchi. Ma gli Hopi erano piu che
scontenti, e si rifiutavano di mandare i loro bambini alla scuo-
la governativa di Keam’s Canyon, quella stessa scuola in cui po-
chi anni piu tardi Warburg avrebbe intervistato gli scolari sul-
I'identita tra serpente e fulmine®. E qui che dopo aver raccon-
tato I’antica storia tedesca di “Giannino guard’in aria” lo stu-
dioso otteneva altri disegni che confermavano questa equiva-
lenza. Ma quando gli Hopi persistevano nel rifiuto nei con-
fronti dell’insegnamento scolastico, e le intenzioni di Loolol-
ma fallivano e i primi ispettori territoriali raggiungevano il ter-
ritorio Hopi nel 1891, nella fazione degli Ostili cresceva la
preoccupazione riguardo ai rischi di perdere sia la loro cultura
sia 1a loro terra®. Scriveva Fewkes: «the chiefs were very much
disturbed and resented the white people looking over the land
[...]. Desiring to know the meaning of this, it was explained to
them that the white man was preparing to grant each family a
plot of land which would be registered in Washington and be
protected as the property of their children forever  La con-
dizione era che gli Hopi venissero trasferiti dai villaggi in cima
alle mesas e si costruissero nuove case su singoli appezzamenti
di terreno nelle vallate sottostanti. Non sorprende dunque la
loro resistenza a tale progetto. Nel giugno del 1891 gli Ostili
buttavano giu il recinto costruito dagli ispettori governativi in-
torno alla terza mesa e incrementavano I’opposizione nei con-
fronti della scuola di Keam’s Canyon. Di li a poco i loro capi ve-

67. F. H. Cushing, 1. Oraibi... cit.

68. Era possibile controllare il fulmine attraverso la manipolazione del suo sim-
bolo; e cosi Warburg aveva l'illustrazione perfetta cella pretesa, vaga ma molto lo-
data, che si ritrova in un suo testo del 1927, e cioe che «I’opera d’arte costituisce
lo strumento di una cultura magico-primitiva», tratta dall’inserto cultura del Sole
24 Ore, 11 marzo 2001. [II testo Da Arsenale a Laboratorio da cui e tratta la citazio-
ne e pubblicato integralmente in AWO, s. 2, I, pp. 140-143, N, d. T] Per i disegni
che Warbuig sottraeva ai bambini vedi BJ, p. 87, tav. 10a [inoltre vedi il saggio i
B. Cestelli Guidi in questo volume, N. d. T].

69. Questo timore e registrato nei resoconti dell’epoca; cfr. P. M. Whiteley, Delibe-
rate Acts... cit., pp. 77-78 che riporta citazioni da Fewkes e da Donaldson.

70.J. W. Fewkes, 7I. Oraibi in 1890, in «American Anthropologist», 24, 1922, pp.
268-283, pp. 273-274
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nivano arrestati dalle truppe governative’’. Il tenente Brett ri-
feriva cosi I'accaduto: «<When we entered the village we were
confronted by about 50 Hostiles armed and stationed behind a
barricade. They openly declared hostility to the government
[...]. A strong force should sent here with Hotchkiss guns, as I
anticipate serious trouble if the hostiles are not summarily
dealt with»"-. I capi degli Ostili venivano arrestati e imprigio-
nati a Fort Wingate.

Durante I’anno successivo, nel 1892, il soprintendente alle
scuole per scolari nativi scriveva: «The Oriba village has always
been the farthest removed from the whites and the most con-
servative. About one-half the village is reported as hostile to
education to white men’s ways and to the US government [...].
They are all heathens of the worst type, and exceedingly selfish
with one another, as well as with outside persons [...]. Like
many white people, the main aim of the better class, in relation
to Government, is to make all they can out of it. The more ad-
vanced are tenacious for their old customs» 3. Malgrado queste
tensioni avvenissero proprio di fronte ai suoi occhi e fossero
palesi a tutti Warbu g non vi accenna mai.

Nell’agosto 1893 compariva sulla scena del conflitto il mis-
sionario mennonita Rev. H. R. Voth, il maggior informatore,
nonche ospite, di Warburg durante la sua visita ad Oraibi. Voth
era un personaggio complesso; aveva imparato velocemente la
lingua Hopi e tentava di mostrare comprensione per le tradi-
zioni native malgrado evidenti impedimenti nel fare cio, deter-
minati dalle sue preferenze religiose e culturali’*. Con gelida

71. P. M. Whiteley, Deliberate Acts... cit., p. 78.

72. T. Donaldson, Moqui Pueblo... cit., p. 37.

73. Citato in P. M. Whiteley, Deliberate Acts... cit., p. 83.

74. Voth pubblico una serie di importanti lavori sugli Hopi, tra cui The Oraibi
Soyal Ceremony, in «Field Columbia Museum Publication 55, Anthropological Se-
ries» III, 1, 1901; The Oraibi Powamu Ceremony, in «Field Columbia Museum Pu-
blication 61, Anthropological Series» III, 2, 1901; The Mishnongnovi Ceremonies of
the Snake and Antelope Fraternities, in «Field Columbia Museum Publication, Anth-

ropological Series» IIL, 3, 1903; The Oraibi Summer Dance Ceremony, in «Field Co-

lumbia Museum Publication 83, Anthropological Series» III, 4, 1903; The Tradi-
tions of the Hopi, in «Field Columbia Museum Publication 96, Anthropological Se-
ries» VIII, 1905; The Oraibi Marau Ceremony, in «Field Columbia Museum Publica-
tion 156, Anthropological Series» XI, 1, 1912. Per una valutazione della sua com-
plessa personalita vedi F. Eggan, H. R. Voth, Ethnologist, in Hopi Material Culture. Ar-
tefacts gathered by H. R. Vot in the Fred Harvey Collection, a cura di B. Wright, Flag-
staff 1979, pp. 1-7.
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ambiguita scriveva. «<What a pantheon, what a religious system,
what rich language, what traditions, what organization! And
yet so utterly little to satisfy the longings of the soul, to give
peace to the heart for this life, and a hope for eternity [...]»".
Voth svolgeva la sua missione con diligenza, seppur con qual-
che scetticismo, e senza minimamente essere consapevole di
quanto, a volte, doveva sembrare invadente ai suoi ospiti (poi-
che i nativi erano, alla fine dei conti, i suoi ospiti):

I knew that much we could need in our religious work was hid-
den in songs, prayers, speeches and symbolism of their secret
religious performances. And in order to get it genuine I would
have to get it where it was in the religious ceremonies in their
underground cameras (kivas). What little I could pump out of
the priests was, I soon found, misleading, distorted and unrelia-
ble. The priests were not very anxious to furnish me anything
that I wanted to use to undermine their religion.

Non sorprende che la sua reputazione tra gli Hopi non sia
particolarmente buona’; ma la sua consapevolezza sia riguar-
do 'esitazione e la riluttanza dei suoi informatori sia riguardo
il suo stesso movente rivela una presa di coscienza certamente
maggiore di quella mostrata da Warburg.

Voth pubblicava alcune utili monografie sugli Hopi®, la cui
realizzazione implicava lo svelamento di alcuni dei segreti ri-
tuali piu gelosamente custoditi, e cioe le cerimonie Powamu e
Soyal™. Alcune delle repliche di altari rituali che allestiva per
esposizioni pubbliche erano talmente fedeli agli originali al

75. A cui seguiva una riluttante — ma rivelatrice — ammissione: «Stacks of straw
and chaff with here and there a grain of truth as is the case in alla religious sy-
stems», citato dagli estratti delle lettere di Voth alla Conferenza Generale dei
Mennoniti in H. C. James, Pages from Hopi History, University of Arizona Press,
Tucson 1974, pp. 153-154.

76. Ibid., p. 153.

77. Un campione delle prese di posizione negative nei suoi confronti si trova in
Don C. Talayesva, Sun Chief: the Autobiography of @ Hopi Indian, a cura di Leo W.
Simmons, Yale University Press, New Haven, 1942, pp. 6, 41, 252 sgg.

78. Vedi nota 76.

79. H. R. Vooth, The Oraibi Soyal Ceremony, in «Field Columbia Museum Publica-
tion 55, Anthropological Series» III, 1, 1901; The Oraibi Powamu Ceremony, in
«Field Columbia Museum Publication 61, Anthropological Series» III, 2, 1901,
Per una caratteristica reazione costernata (a buon vedere in questo caso) vedi
Don C. Talayesva, Sun Chief... cit., p. 344.
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punto che in varie occasioni si tento di farli passare per tali®.
Voth era stato capace di stringere rapporti di aniicizia con al-
cuni degli Ostili, ed aveva persino fatto da intermediario tra
quest’ultimi e agenti governativi particolarmente privi di scru-
poli. La chiesa che lui stesso aveva costruito, in modo oltremo-
do provocatorio, in cima alla mesa veniva pero bruciata tra il
1901-2 e non sarebbe mai stata ricostruita.

Nella primavera 1894 il conflitto tra Ostili e Amichevoli rag-
giungeva il suo culmine, in seguito ad una disputa scaturita da
un appezzamento di terreno vicino a Moencopi. Il portavoce
degli Ostili dichiarava senza mezzi termini al capitano Wil-
liams, ’agente incaricato per i Navajo e gli Hopi, il proprio dis-
senso: «They do not want to follow the Washington path; they
do not want their children to go to school; they do not want to
wear white man’s clothes; they do not want to eat white man’s
food; they not want the white man to let them alone, and allow
them to follow the Oraibi path; and they totally condemn the
Friendlies for departing from the Oraibi path»8!. Ora che gli
Ostili minacciavano di trasferire la fazione degli Amichevoli in
Messico, il capitano spediva due truppe di cavalleria ad Oraibi
per tentare di indurli alla ragione; diciannove Ostili venivano
allora arrestati e deportati ad Alcatraz®-.

Aby Warburg arrivava alle mesas degli Hopi poco meno di un
anno dopo; malgrado cio non menzionava mai, nemmeno una
sola volta, queste tensioni nei suoi appunti o durante la sua con-
ferenza; in cio condivide la cecita di tutti i numerosi interventi
che sono nati da quest’occasione. Eppure erano questi temi a
costituire il nocciolo duro dei problemi che apparentemente
stava studiando e sui quali esprimeva il suo punto di vista.

Warburg non era certamente il solo ad essere interessato al-
le tradizioni degli Hopi, ed in maniera particolare alla danza
del serpente. Quest'ultima aveva gia da tempo stimolato I'at-
tenzione sia degli etnografi che dei turisti. Esiste una ricca do-
cumentazione dell’affluenza di tali visitatori occasionali pro-
ptio in questi anni®*. A volte questi prendevano le parti degli
Ostili, cosi come anche Warburg avrebbe probabilmente fatto,

80. Vedi F. Eggan, H. R. Yoth... cit., p. 6.

81. Citato in P. M, Whiteley, Deliberate Acts... cit., p. 86.

82. Ivi, pp. 87-88.

83. Ivi, p. 93; L. Dilworth, Imagining Indians... cit., soprattutto pp. 21-71.
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se fosse stato consapevole di cio che stava allora accadendo —
ma lo era? Come e possibile che non abbia fatto caso alla presa
di posizione di Charles E. Burton, il nuovo soprintendente alla
scuola governativa di Keam’s Canyon, il quale confidava la spe-
ranza «that all government employees be forbidden to attend
these dances, except such as may be detailed to prevent evil
practices [...] the schools are interfered with, the time and
energy of the Indians wasted, immorality encouraged, old su-
perstitions and customs kept alive

Senza dubbio Warburg era migliore di costui; ma perche
mai nelle sue parole e negli appunti rifletteva cosi poco su cio
su cui poggia il triste romanticismo della sua conferenza, per
quanto ricca e complessass?

Era tale la voglia di vedere solo cio che aveva bisogno di ve-
dere (un difetto comprensibile, che noi stessi inevitabilmente
condividiamo) che Warburg non sembra aver fatto tesoro del-
la riflessione critica svolta da Mooney nel primo paragrafo del
suo magnifico libro. Mooney utilizzava qui una delle espressio-
ni piu risonanti della nostra cultura, sulla quale certamente an-
che Warburg doveva aver riflettuto e che sarebbe in seguito di-
venuta molto nota con il lavoro di Erwin Panosky, uno dei suoi
famosi pupilli. Ben sapendo quale direzione avrebbe preso e
come si sarebbe conclusa la ribellione nativa Mooney ricorda-
va al lettore che, malgrado ogni saggio sostenga che il mondo
diventa ogni giorno migliore, «deep in our hearts, we know
that they are wrong. For were not we, too, born in Arcadia?»%0.

84. Ini, pp. 92-93. Dopo essere stato accusato di interferire con le cerimonie Hopi
Burton si difendeva in modo tale da rivelare la sua vera essenza: «I have not tried
to break up their religious ceremonies including their snake dance — I'uso del
pronome possessivo e sempre rivelatore, come nel caso di Warbug, con quel
«your Indians» nella lettera a Mooney sopra citata —. I have not given the dances
mv approval and stood for hours in open-mouthed ecstasy at revolting and im-
moral and heathenish exposure of hinman forms».

85. Basta consultare il volime ben documentato di Whiteley per seguire la tragi-
ca conclusione delle tensioni tra Ostili e Amichevoli, tra gli ispettori del governo
centrale e gli Hopi. L’autore si serve di molte fonti disponibili anche all’epoca in
cui Warburg si trovava in Nuovo Messico, ed era inconsapevole, apparentemente,
spettatore di quella spaccataa,

86. J. Mooney, The Ghost Dance... cit., p. 657. Vedi anche il famoso saggio di E. Pa-
nofsky, Et in Arcadia Ego: On the Conception of Transience in Poussin and Watteau, in
Philosophy and History. Essays presented to Ernst Cassirer, a cuza di R. Klibansky,
H. J. Patton, New York 1936, trad. it., Ef in Arcadia Ego: Poussin e la tradizione elegia-
ca, in Il significato delle arti visive, Einaudi, Torino 1962, pp. 279-301.
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Questa e certamente una delle espressioni piu intimamente
significative delle relazioni tra memoria e oblio. Mooney lo sa-
peva sin troppo bene, quando poco oltre rifletteva inevitabil-
mente su come l'unica cosa che rimanga all’'uomo nella sua
presa di coscienza della morte sia il sogno di un’antica felicita
lasciatasi da molto tempo alle spalle. Warburg, malgrado I’ani-
mo cosi sensibile, non colse affatto questa intuizione; non po-
teva farlo dal momento che lui stesso aveva negato, ancora
molto giovane e con notevole velocita, la sua Arcadia origina-
ria per poter rendere romantica un’Arcadia a Tebe.

Nella sua edizione in lingua inglese della conferenza di War-
burg Michael Steinberg propone un paragone visivo tra una
delle fotografie degli Ostili fatta da Voth e una fotografia se-
gnaletica di qualche anno successiva di ebrei a Lodz prove-
niente dalla collezione di Warburg®”. Il confronto (su cui
Steinberg basa alcune riflessioni sulla percezione di Warburg
in termini di arcaicita della sua stessa razza) non e del tutto
convincente; sarebbe tuttavia interessante sapere quale era lo
scopo esatto delle circa venti fotografie di ebrei che si trovano
negli schedari di Warburg.

Nel volume dedicato alle fotografie di Warburg, Benedetta
Cestelli Guidi e Nicholas Mann hanno pubblicato materiali fino
ad ora inediti, tra cui alcuni estratti dal diario del viaggio ameri-
cano. Dorothea McEwan nota come questi passaggi, quando
confrontati con quelli dei diari degli anni successivi, offrano
«remarkably few emotional or confessional insights, such as we
might have expected from a young man who was constantly in-
troduced to young women and who was susceptible to what he
saw, often remarking “pretty faces”, “lively and self-assured”
Ma non e cosi semplice. L’appunto sulla festa del Ringrazia-
mento a cui Warburg partecipava nel 1895, a Colorado Springs,
pochi giorni prima di dirigersi alla Mesa Verde ci fa riflettere;
gli piace la figlia carina e la moglie anglosassone «ladylike» di

87. Le fotografie sono riprodotte in M. P. Steinberg, Aby Warburg’s Kreuzlingen Lec-
ture... cit., figg. 35-36, e discusse a pp. 82-87. Cfr. la critica di Raulff alla posizione
di Steinberg riguardo il sentimento (o piuttosto la sua assenza) di identita ebrai-
ca in Warburg (e conseguentemente sulle implicazioni del pretestuoso paragone
tra le due fotografie), The Seven Skins of the Snake: Oraibi, Kreuzlingen and back: Sta-
tion on a Journey into Light, in Photographs at... cit., pp. 67-68.

88. D. McEwan, Translation of selected passages from the Diary (Ricordi), December 1894-
July 1896, in Photographs... cit., p. 150.
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Dr. Bill, nota altre tre «pretty girls» a cui segue con enfasi auto
punitiva un «Aby!», ed infine «I only notice here that I do not
like Jews. The type is a mistery to me and is here without back-
ground and overtones»®. Quando invece, pochi giorni piu tar-
di, incontrava i due primi indiani Navajo commentava «A beau-
tiful chap. Strong features with vivid emotions»%.

Forse e il caso di asserire 'ovwio. Cio che non e mai stato
messo in evidenza in maniera adeguata e che I'ossessione di
Warburg per gli indiani Pueblo scaturiva da una profonda re-
pressione — una repressione di cui si e ben consapevoli ma
che non e mai stata esaminata in relazione alle implicazioni
sulla ricerca dello studioso. Tutti sanno del rifiuto di Warburg
di assistere al funerale del padre — occasione in cui avrebbe
veramente dovuto riflettere sull’Arcadia — motivato dal suo
eccessivo imbarazzo a partecipare alla primitiva benedizione
del Kaddish dell’anima del defunto®'. Sarebbe troppo ovvio af-
fermare che il rifiuto della fede ebraica fosse legato all’osses-
sione verso i residui di paganesimo nella cultura cristiana; tut-
tavia credo che questo rifiuto sia criticamente piu pertinente

quando lo si consideri in relazione alla sua concezione dei
Pueblo®2.

89. A. Warbwg, Diary (Ricordi), in Photographs... cit., 28 novembre 1895.

90. Ivi, 3 dicembre 1895, p. 151. Vedi anche le fotografie riprodotte nello stesso
volume, come quella delle donne Hopi (n. 67). quelle degli indiani Navajo, e
quella vagamente repulsiva in cui i ufficiale dell’esercito americano e la sua gui-
da giocano leggermente con i capelli di una ragazza Navajo (scattata come pen-
dant a quella in cui Warburg si trova accanto alla ragazza) (nn. 27-28).

91. Per la lettera di Warburg a suo fratello in cui giustificava la sua riluttanza a
partecipare al funerale del padre, o nella preghiera del Kaddish, vedi A. M. Mever,
Aby Warburg... cit., pp. 450-451 (dove si trova anche un interessante passaggio dal
suo diario, datato 25 febbraio 1910, sul tema del servizio funebre del padre).

92. Il problema di queste relazioni e stato del tutto trascurato nell’ampia lettera-
tura su Warburg. Non che il problema del sentimento e della resistenza di War-
burg nei confronti della sua fede ebraica non sia stato discusso (specialmente
quando si tratta di Rinascimento: vedi, ad esempio, le ragionevoli ma taglienti pa-
role di A. M. Meyer: «Exactly what was the relation between Warburg’s research
on paganism in the Renaissance and his meditations and fears about Judaism
(and Jews) remains of course the problem», in A. M. Mever, Aby Warbwrg... cit., p.
452). Tra i molti lavori che hanno tentato di definire il problema vedi C. M.
Lerm, Das jiidische Erbe bei Aby Warburg, in «<Menora. Jahrbuch fiir deutsch-jiidi-
sche Geschichte», 1994, pp. 143-171, e le parole con cui Raulff attacca Steinberg
in The Seven Skins of the Snake... cit., p. 67. Ma nemmeno Steinberg ha intuito la di-
retta relazione tra il rifiuto da parte di Warburg della propria identita ebraica e il
suo evidente fraintendimento della cultura Pueblo.
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Gombrich stesso, che ha avuto una relazione complessa nei
confronti del suo perduto ebraismo, cita cio che ritengo essere
un passaggio fondamentale degli appunti di Warburg:

Una sola visita al capezzale della mia povera e smarrita mamma e
la compagnia di un modesto stucdente austriaco ebreo che mi fa-
ceva da tutore contribuirono a creare un’atmosfera di dispera-
zione interiore che giunse al culmine quando arrivo il nonno e
disse “preghiamo per vostra madre”, e noi ci sedemmo sulle vali-
gie con un libro di preghiere ebraiche e biascicammo qualcosa.
Due cose fecero da contrappeso a questi profondi turbamenti:
una rosticceria sotto di noi, dove per la prima volta violammo i
divieti alimentari mangiando salsicce, e una biblioteca circolan-
te piena cli racconti sui pellerossa. Divorai una massa di questi li-
bri, perche mi offrivano owiamente un modo di sfuggire alla
realta deprimente in cui ero quasi inerme [...] i sentimenti di
pena trovarouo uno sfogo in fantasie di crudelta romantica.
Questa fu la mia vaccinazione contro la crudelta attiva

II' rifiuto della sua identita ebraica — si noti la provocazione in-
fantile nel mangiare le salsicce — va di pari passo con I'imma-
ginario contatto con la cultuia degli Indiani d’America. War-
burg cioe percepiva come depressiva, vergognosa e persino
crudele la sua stessa eredita culturale; e guardava agli indiani
come mezzo per ritirarsi dalla sua cultura paterna, di allonta-
narvisi. Sfuggiva alle vincolanti restrizioni della sua stessa cul-
tura avvicinandosi alla visione romanzata degli Indiani. Se fos-
se stato piu presente alla realta di questi legami piuttosto che
proiettare la sua fatica sul Laocoonte, forse sarebbe stato piu
pronto a comprendere cio che realmente stava accadendo ad
Oraibi, che era ben piu deprimente. Invece si concentrava sul-
la danza e sulla sua strana percezione del rito, esemplificando
precisamente cio che aveva esattamente compreso, e cioe co-
me «i sentimenti di pena trovarono uno sfogo in fantasie di
crudelta romantica. Questa fu la mia vaccinazione contro la
crudelta attiva». Warburg rifiutava il passato ebraico per ro-
manzare 'indiano; ma a sua volta anche questa era una fanta-
sia romantica, cosa di cui era consapevole. Gli estimatori con-
temporanei di questa conferenza su Il rituale del serpente sem-
brano essere stati del tutto incapaci di riconoscere cio.

93. BI, p. 26.
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Di primo acchito, Warburg aveva ima profonda comprensio-
ne della civilta amerindiana. In realta comprese molto poco
della civilta Hopi, preso com’era dal desiderio di vedere cio
che voleva vedere. Se si ascoltano gli informatori locali parlare
della danza del serpente, per fare qui un esempio, non si potra
desumere che il serpente simboleggi il fulmine — e questo in
una cultura alquanto avanzata sul piano dell’elaborazione sim-
bolica. Non voglio semplicemente sostenere che la conferenza
di Warburg, per la sensibilita e apparente ammirazione verso
la civilta Pueblo, costituisce 1’ulteriore conferma dell’antico
ma sempre valido problema caratteristico della ricerca antro-
pologica e cioe fino a che punto sia possibile comprendere le
modalita di una cultura diversa dalla nostra. In fin dei conti ba-
sta visitare il Museum of American Indian, tra i posti piu tristi
di tutta Manhattan, per capire la difficolta di fare piazza pulita
di una interpretazione esterna alle culture native e di trascura-
re le modalita di esposizione del passato in favore del presente.

Warburg non vide molto di cio che era fondamentale sia per
la danza che per la sua messa in atto. Era talmente coinvolto
nella descrizione di cio che voleva vedere che non coglieva
quelle che sono le espressioni veramente notevoli dell’arte
Pueblo. Volendo associare il serpente alla magia, la gestualita
esagerata al sacrificio, e volendo contrapporle alla calma razio-
nalita e alla logica matematica — pur riconoscendo cio che I'u-
manita aveva perso a causa di queste — finiva per sminuire la
danza. Dimentico della sua stessa eredita, Warburg voleva at-
tuare un parallelismo tra i Kachina e il Laocoonte, tra I’antico
paganesimo e il paganesimo contemporaneo degli Indiani.
Eppure, cercando questi parallelismi, non riusciva a vedere cio
che era distintivo della civilta che visitava, cio che era autenti-
camente straordinario ed infine cio che apparteneva comple-
tamente ad un diverso ordine concettuale rispetto alla conce-
zione occidentale, tanto antica che moderna. Per quanto possa
apparire ironico sarebbe potuto essere proprio cio a guarire la
sua anima ed il suo desiderio di sollievo.

Per riassinnere: Warburg avrebbe potuto trovare la sopravvi-
venza del classico nell’architettura Pueblo. E qui piu che in
ogni altra forma che avrebbe potuto riflettere sulle implica-
zioni della sopravvivenza di forme che duravano da pin di un
millennio. Gran parte deli’architettura Anasazi risale all’incir-
ca al XII secolo; paragonandola all’architettura Pueblo con-
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temporanea avrebbe potuto tracciarne le infinite e impercetti-
bili varianti. Questo campo di ricerca resta vergognosamente
negletto, e lo stesso Warbuug aveva molto poco da dire a pro-
posito. Invece I'architettura Pueblo esemplifica alcune di que-
ste qualita fondamentali che lui stesso percepiva come mezzi
di redenzione, come antitesi al demoniaco — e cioe control-
lo, riflessione, logica razionale, ed una connessione incredi-
bilmente diretta e profonda con la terra. Questi sono villaggi
— costruzioni — che non mostrano alcun segno di movimen-
to, al contrario. Sono profondamente sefhaft, per usare il ter-
mine di Warburg®!. In Occidente non vi e nulla di paragona-
bile al modo in cui queste costruzioni sembrano crescere dal-
la terra, al modo in cui la stessa terra selvaggia e riarsa genera
e sostiene I’essenza strutturata della razionalita. Cio che biso-
gna riconoscere — cosa che invece i lettori di Warburg non
hanno fatto — e che Warburg non poteva immaginare che po-
tesse esistere la possibilita di qualcosa di cosi vicino alla re-
denzione in una civilta primitiva, o in cio che considerava tale.
Facciamo bene oggi ad evitare 'uso del termine primitivo,
qualsiasi sia il suo significato, quando riferiamo a forme archi-
tettoniche come queste.

Ma torniamo alla conferenza del 1923. Dalle prime battute
sembrava quasi che Warburg avrebbe avuto veramente qualche
cosa da dire sull’architettura locale; scriveva infatti che «la prima
parte di questo saggio mettera in luce ’elemento razionale della
cultura Pueblo, vale a dire I’elemento architettonico, nella strut-
tura della casa ed in alcuni esempi di arte applicata»®. Ma in
realta non affrontava affatto questo aspetto, ma passava subito
ad analizzare il simbolismo delle decorazioni. E vero che piu
avanti tornava a riflettere sull’architettura, lasciandoci un com-
mento che e tanto fantasioso quanto superficiale e fine a se stes-
so: «ll villaggio indigeno consiste di case a due piani cui si acce-
de da sopra, vale a dire salendo per una scala, poiche al pianter-
reno non vi sono porte. Questo tipo di casa nasce dalla necessita
di difendersi meglio contro gli attacchi nemici. Gli indiani Pue-
blo hanno cosi creato una via di mezzo tra I’abitazione e la for-
tezza [...]. Si tratta dunque di edifici a terrazze, che sopra il

94. RS, p. 10.
95. RS, (prima edizione del 1939), p. 18. Il passaggio non si ritrora nel testo ori-
ginale ed e dnnque, probabilmente, nn'aggiunta di Saxl.
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pianterreno hanno una seconda casa sulla quale talvolta poggia
perfino un terzo agglomerato di vani quadrangolari»%. Piutto-
sto che commentare le implicazioni della geometria, Warbwig
inventava un’architettwna eziologia del tutto fittizia.

Poco oltre aveva un’altra idea sull’architettura locale; di-
menticando in parte le sue affermazioni in termini funzionali-
stici non riusciva a resistere ai suoi elementi simbolici. A pro-
posito di una delle sue immagini scriveva:

Gli indiani se ne stanno davanti alla porta della chiesa [...] il
motivo ornamentale dentellato simboleggia infatti una scala,
non pero quella squadrata in muratura, bensi una forma molto
piu arcaica, intagliata in un tronco e in uso ancora oggi presso i
Pueblo. Per chi voglia raffigurare simbolicamente il divenire, le
salite e le discese della natura, gradini e scale rappresentano I’e-
sperienza primigenia dell’'umanita. Sono il simbolo della con-
quista dello spazio verso I’alto e verso il basso, cosi come il cer-
chio — il serpente attorcigliato — e il simbolo del ritmo del
tempo?’.

Finahnente Warburg aveva qualche cosa piu rilevante da di-
re sull’architettura; ma la sua analisi e essenziahmente simboli-
ca (di un simbolismo pericolosamente protojunghiano). Ma
non aveva alcuna analisi da proporre su I'elemento evidente-
mente distintivo e senza dubbio piu importante dell’architet-
twia locale, poiche non riusciva ad eliminare il riferimento al
simbolismo. Mi riferisco qui ai modi in cui attraverso le forme
la geometria tocca I’anima e struttura e organizza una reazio-
ne. E questo un aspetto dell’architettura Pueblo che Warburg
non era capace di gestire; bensi concludeva cosi le sue brevi
considerazioni: «Gli indiani dunque introducono nella cosmo-
logia I’elemento razionale innmaginando la casa-universo iden-
tica alla propria casa a gradini, nella quale si entra per mezzo
di una scala. Ma dobbiamo guardarci dal considerare questa
casa-universo come semplice riflesso di una cosmologia spiri-
tualmente acquietata. In essa, infatti, signoreggia sempre I’ani-
male piu terrificante: il serpente»®.

96. RS, p. 16. Lo stesso testo si trova nella versione del 1939, cit., p. 20.
97. Warburg, RS, p. 24.
98. Warburg, RS, p. 26.
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Warburg non poteva semplicemente confrontarsi con I'immo-
bilita dell’architettura Pueblo e Anasazi — in qualche modo la
sua piu grande realizzazione. Quando ne avrebbe avuto la possi-
bilita, cosa decide di fare? Ripesca dalla memoria le scogliere di
Heligoland: «Percorremmo un deserto coperto di ginestre per
circa sei ore, finche vedemmo il villaggio emergere da un mare
di rocce, come l'isola di Heligoland in un mare di sabbia»%. Non
ci si sofferinerebbe a commentare questo parallelismo, apparen-
temente privo di significato, se non per il fatto che sia Steinberg
che Philippe-Alain Michaud accostano una fotografia delle me-
sas Hopi ad una del villaggio di Heligoland proveniente, que-
st’ultima, dallo schedario di Warburg!®. Nessumo dei due studio-
si ha compreso che il paragone di Warburg non riguardava nes-
suno dei villaggi Hopi ma piuttosto il pueblo di Acoma. In ogni
caso il paragone e assurdo — poiche non vi e quasi nulla su cui
possa essere basato. A meno di non pensare all’equivalenza delle
scale che raggiungono il cielo, non vi e qui nulla, tanto per ini-
ziare, di simile alle guglie ed ai fari del villaggio tedesco, con i
suoi tetti appuntiti e le case dipinte di bianco. 1 villaggi Pueblo e
Anasazi sono radicati nella terra e dalla fotografia di Heligoland
non si evince in alcun modo un parallelismo. Gia la parentela tra
Atene ed Oraibi affermata da Warburg e sufficientemente vaga;
addirittura Oraibi e Harz, o ancora piu assurdamente Heligo-
land? Si ricava ben poco da giustapposizioni cosi superficiali.

Se solo Warburg avesse compreso e insistito sull’elemento
statico, sefhaft, radicato dell’architettura Pueblo che esemplifi-
cava I’essenza dell’autocontrollo che cercava continuamente
dentro di se, non sarebbe stato tratto cosi in inganno dal suo
desiderio di percepire il movimento nella danza e avrebbe for-
se potuto iniziare a comprendere che Laocoonte non aveva as-
solutamente nulla da condividire con il Kachina.

Malgrado il suo negativo giudizio sull’America contempora-
nea Warburg stesso ne era parte poiche condivideva la concezio-
ne degli indiani come primitivi, ne ignorava cio che di veramen-
te diverso ed importante era proprio della cultura Pueblo e tra-
scurava di documentarsi su cio che era realmente significativo
sia rispetto alle danze sia ai luoghi. Non riusciva a cogliere I’ele-

99. I, p. 22.
100. Vedi M. P. Steinberg, Aby Warbwig’s Kreuzlingen Lectwre... cit., p. 11 e Ph-A.
Michaud, Aby Warbwrg. .. cit., p. 197.
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mento di immobilita che pervade tanto la danza che I’architet-
tura, non riusciva a comprendere cos’era che aveva un impatto
cosi forte sulla mente nella costruzione dell’immobilita e della
razionalita. Cio non ha nulla a che vedere con il movnento o
I'agitazione, quanto piuttosto con I'essere radicato nella terra e
con il legame fisico e psicologico con alcuni aspetti della struttu-
ra geometrica. Era esattamente questo quello che Warburg
ignorava proprio perche non trovava equivalenti in Occidente.
Non aveva a sua disposizione una lente valida per cogliere que-
sto aspetto del primitivo attraverso cui, se si vitole, la stessa Atene
poteva senza dubbio essere ancora una volta riconquistata da
Alessandria Nel suo coinvolgimento con Alberti e Botticelli e
con la relazione tra il movimento delle figure e delle vesti da un
lato e 'emozione dall’altro, Warburg trascurava tutto cio.
Potrebbe apparire ingiusta questa dura critica nei confronti di
colui che, riconoscendo i difetti della sua conferenza, non voleva
che venisse mai pubblicata. Ma la sua richiesta si rivela non tanto
diversa, sia nelle intenzioni sia nel suo destino sventurato, da
quella dei Pueblo di non essere fotogiafati, anch’essa piu volte
trasgredital?l: la propria anima sarebbe stata snaturata, se non
addirittwa rapita dalla fotogiafia. Cio che a qnesto punto e ne-
cessario riconoscere e che attraverso la sua conferenza Warburg
si trasforma in un “tipo”, quello del personaggio incapace di ab-
bandonare i punti fermi della propria cultura — sopratutto la
presunta qualita redentrice della classicita greco-romana. Se con-
sideriamo le modalita attraverso cui Warburg e recentemente
idolatrato, ci si rende conto come ironicamente lui stesso non
poteva ne riconoscere il suo passato ne tanto meno comprende-
re appieno quello degli altri. L’evidente risnltato e che non pote-
va, non riusciva, a dare agli indiani Pueblo cio che si meritavano.
A noi, in un certo senso tutti seguaci di Warburg, resta il compito
di riflettere in maniera piu decisa su come fare esattamente cio.

[Traduzione di Benedetta Cestelli Guidi]

101. Cfr. il commento di Warbwg nel Diary (Ricordi), in Photographs. .. cit., datato
3 maggio 1896: «The Indians do not like to be photographed. I photographed
the albino girl». Per una discussione recente sull’avversione dei Pueblo nei con-
fronti della fotografia, problema di cui si e molto discusso, vedi L. Lyon, History
of... cit,, J. C. Faris, Navajo and... cit.p. 72., e L. Dilworth, lmagining Indians... cit.,
pp- 119-120. Sia Lyon sia Dilworth mettono in risalto come I'avveisione si svi-
luppo gradualmente, poiche tra il 1870 ed il 1910 circa, le restrizioni formali ver-
so la fotografia erano decisamente minori rispetto agli anni successivi.
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